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Sammendrag I kjølvannet av unionsoppløsningen vedtok norske og svenske myn-
digheter en reinbeitekonvensjon som fikk dramatiske følger for den samiske befolk-
ningen. Denne underbelyste delen av svensk-norsk historie står sentralt både i 
Linnea Axelssons Ædnan og Elin Anna Labbas Herrarna satte oss hit. Inspirert av 
postkolonial økokritikk utforsker jeg hvordan verkene aktiverer stedstilknytning som 
litterær trope og strategi for å fremme kritikk av nasjonalstatenes herrevelde over 
samene og landskapet.

Nøkkelord Samisk litteratur | urfolkslitteratur | postkolonial økokritikk | stedstilknytning

Abstract In the aftermath of the dissolution of the union between Norway and 
Sweden, the national authorities ratified a new convention regulating the reindeer 
herding between the two countries. This convention had a dramatic impact on the 
Sami population. This underexposed part of Swedish-Norwegian history is cen-
tral to both Linnea Axelsson’s Ædnan and Elin Anna Labba’s Herrarna sat oss hit. 
Inspired by postcolonial ecocriticism, I investigate how these texts activate “place 
attachment” as an indigenous literary trope and a means to critique the Swedish and 
Norwegian nation-states. 

Keywords Sami literature | indigenous literature | postcolonial ecocriticism | place 
attachment 
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Den hösten kom 
lappfogden 

[…]

Han hade bud
från de tre 
rikenas män: 

svenskar norrmän 
och finnar 

Långt borta från 
renens värld hade flera 
familjer valts ut 

Vi måste börja tvinga 
våra hjordar att beta längs 
främmande marker

Vi skulle förvisas 
från skogarna fjällen 
och sjöarna 

Flyttleder och sånger 
måste förträngas 
fördrivas ur minnet1 

Denne passasjen fra Linnea Axelssons diktepos Ædnan (2018) er datert 1920. Det 
lyriske jeget som taler her, er flyttsamen Ber-Joná, som hvert år har ført reinen sin 
mellom vinterbeite ved Karesuando på grensen mellom Norrbotten i Sverige og 
Tunturi-Lappi i Finland, og sommerbeite på Kvaløya i Troms. Sekvensen beskri-
ver en dramatisk endring i det nomadiske livet til den samiske befolkningen som 
hadde fulgt disse rutene i mange hundre år. I iveren etter å sikre nasjonal suvere-
nitet i nord etter unionsoppløsningen fra Sverige ønsket den unge norske staten 
å hindre «svenske» samer i å bruke sine gamle beitemarker på norsk territorium. 
Etter nesten 15 år med forhandlinger, kommisjonsutredninger og rettstvister 

1 Linnea Axelsson, Ædnan. Epos (Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2018), 133–136.
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ratifiserte norske og svenske myndigheter i 1919 en beitekonvensjon som i praksis 
hindret de såkalte Karesuando-samenes adgang til øyene i Troms.2 Som utdraget 
fra Axelssons epos synliggjør, førte dette til tap av langt mer enn beiterett. Når 
grensen mellom Norge og Sverige i praksis stenges for Ber-Joná og den gruppen 
av samer som han representerer, mister han både et hjem, en arbeidsplass og et 
landskap av kunnskap, sanger og minner. Ordet «ædnan» kan, som Axelsson selv 
skriver i en kommentar til tittelen bakerst i boken, oversettes til «’landet’, ‘marken’ 
och ‘jorden’», og første del av eposet kan nettopp leses som en elegi over tapt tilhø-
righet i «sommarlandet / vid nordnorska kusten».3

Konsekvensene av unionsoppløsningen og reinbeitekonvensjonen av 1919 for 
den samiske befolkningen som årlig reiste mellom Karesuandotraktene og Kvaløya, 
står også sentralt i Elin Anna Labbas prisbelønte sakprosautgivelse Herrarna satte 
oss hit: Om tvångsförflyttningarna i Sverige (2020).4 Mens Axelsson formidler 
denne underbelyste delen av svensk-norsk historie gjennom fortellende langdikt, 
tar Labba i bruk vitnemål, nedskrevne joiker, fotografier samt fotostatkopier av 
dokumenter som vedtaksbrev, offentlige register og avisartikler i sin fremstilling. 
Også Labba fremstiller tvangsflyttingene som forvisninger fra en eksistensiell 
sammenheng preget av langvarige og gjensidige relasjoner mellom mennesker og 
landskap. Ved å gjøre vold på disse relasjonene gjør de statlige myndighetene seg 
til «Herrer» over hele dette mangefasetterte nettverket av menneskelige og mer-
enn-menneskelige aktører.5 Ædnan og Herrarna satte oss hit fremstår dermed ikke 
bare som «monument over statens overgrep mot samene», slik Carina Elisabeth 
Beddari formulerer det i Morgenbladet.6 De kan også betraktes som fortellinger 
om hvordan samiske tilnærminger til landskap, planter og dyr som et nettverk 
av aktive givere ble søkt erstattet av et instrumentelt syn på naturen som passivt 
ressursreservoar.

2 Øyvind Ravna, «Den grenseoverskridende reindriften og beiterettighetene,» Lov og Rett 59, 
nr. 8 (2020): 480.

3 Eposet er delt i tre deler, med overskriftene «Ædnan», «Ædno» og «Ædni». Mens første del altså 
har samme tittel som hele verket, kan de to neste, ifølge Axelsson, oversettes med «’älven’ och 
‘modern’». Axelsson, Ædnan, 763, 15.

4 Mens Axelsson mottok Augustprisen i skjønnlitteratur for Ædnan i 2018, fikk Labba og 
Herrarna satte oss hit: Om tvångsförflyttningarna i Sverige prisen for sakprosa i 2020.

5 Med formuleringen «mer-enn-menneskelige aktører» sikter jeg til en tilnærming til den orga-
niske verden som vektlegger «the presencing of multiple species and multiple voices; and situa-
ted politics and ethics». Emily O’Gorman og Andrea Gaynor, “More-Than-Human Histories,” 
Environmental History 25 nr. 4 (2020): 713.

6 Carina Elisabeth Beddari, «Urettens omkostninger,» Morgenbladet, 6. april, 2018, https://www.
morgenbladet.no/boker/anmeldelser/2018/04/06/urettens-omkostninger/.
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Også når det gjelder form, har tekstene viktige trekk til felles. Selv om de er 
preget av ganske ulike sjangergrep, har begge verkene fått anerkjennelse for sine 
originale og meningsbærende formuttrykk. Sveriges Radios Hanna Jedviks kom-
mentar til Ædnan er representativ for kritikernes vekt på eposets storslagent poli-
tiske og samtidig nøkternt nære stil: «Att så avskalat och distinkt skriva fram en bit 
världshistoria över 762 sidor poesi med en så personlig och rörande röst är minst 
sagt unikt.»7 Labba har på sin side fått oppmerksomhet for å «belysa det samiska 
perspektivet, ofta inn på bara kroppen med stort existensielt djup» og dermed vise 
«hur historia kan skrivas på andra sätt än det som är gängse i modern historie-
vetenskap».8 Kritikerne understreker altså at både Axelsson og Labba balanserer 
mellom et saklig-nøkternt og et personlig-affektivt stilregister. Verkene har også 
det til felles at de synes å vende seg både til samiske og ikke-samiske lesere. Som 
Mathias Danbolt påpeker i en kommentar om skandinavenes blindhet for sin egen 
koloniale historie, ligger det et særlig kritisk potensial i denne doble henvendelsen. 
Tvangsflyttingene avkles tydeligere som overgrep når skildringen av dem rettes 
mot lesere som er oppfostret til «å føle seg berettiget til å bevege seg lett frem i 
landskapet – nøytralt, uskyldig, historieløst».9 

Disse fellestrekkene indikerer at Ædnan og Herrerna satte oss hit ikke bare 
forholder seg til et felles traume i samisk og fennoskandisk historie, men at de 
også deler et sett med formidlingsstrategier som fremhever samenes tilhørig-
het i landskapet. Ifølge Graham Huggan og Helen Tiffin inngår denne typen 
strategier i en rekke urfolksfortellinger. I Postcolonial Ecocriticism: Literature, 
Animals, Environment (2015) understreker de at mange koloniserte urfolksmino-
riteter opplever tilhørigheten i et spesifikt landskap som et både identitets- og 
rettighetsmessig eksistensvilkår: «[P]ostcolonised communities’ sense of their 
own cultural identities and entitlements often represent the ontological basis 
of their territorial claims to belong».10 I studien Indigeneity, Ecocriticism and 
Critical Literacy (2022) utvikler Anne Heith dette poenget i møte med urfolks-
perspektiver. Ifølge Heith er spirituell, emosjonell og eksistensiell tilknytning 
mellom menneske og landskap en sentral trope innenfor samtidens urfolkslit-
teratur, ikke minst den samiske: «The trope of place attachment in decolonizing 

7 Hanna Jedvik, «Vidunderlig lyrik om samernas historia i Ædnan», Sveriges Radio, 13. mars, 
2018, https://sverigesradio.se/artikel/6882319.

8 Stefan Amirell, «Elin Anna Labba, Herrerna satte oss hit. Om tvångsflyttningarna i Sverige 
(Stockholm: Norstedts 2020», Historisk tidskrift 140, nr. 3 (2020): 559.

9 Mathias Danbolt, «Kunst og kolonialitet», Kunst og kultur 101. nr. 3 (2018): 127.
10 Graham Huggan og Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment 

(London: Routledge, 2015), 20.
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indigenous narratives functions as a rhetoric device used in order to legitimize 
claims of land rights».11 

Med utgangspunkt i den postkoloniale økokritikkens vekt på «the complex 
interplay of social history with the natural world, and how language both shapes 
and reveals such interactions» undersøker dette kapittelet hvordan første del av 
Axelssons epos og Labbas bok aktiverer «[t]he trope of place attachment» i sine 
fremstillinger av tvangsflyttingene som fant sted etter unionsoppløsningen mel-
lom Sverige og Norge.12 Gjennom hvilke formmessige grep kommer tropen i spill, 
og hvordan bidrar den til å fremme verkenes kritikk av nasjonalstatenes herre-
velde over samene og landskapet? For å kunne ta stilling til disse spørsmålene vil 
jeg først skissere det politiske og juridiske utgangspunktet for tvangsflyttingene.

LAPPEKODISILLEN, UNIONSOPPLØSNINGEN OG  
BEITEKONVENSJONEN AV 1919
Både første del av Ædnan og Herrarna satte oss hit er konsentrert rundt årene rett 
før og etter at beitekonvensjonen av 1919 trådte i kraft, 1. januar 1923. Den nasjo-
nalpolitiske striden som konvensjonen var et resultat av, starter imidlertid langt 
tidligere. Som Labba presiserer innledningsvis i sin bok, kan tvangsflyttingene på 
1920- og 30-tallet føres tilbake til 1700-tallet. Etter hvert som de moderne skan-
dinaviske nasjonalstatene begynte å ta form, fikk ordet «grenser» ny betydning: 

Det har alltid funnits gränser, men förr brukade de följa myrkanter, dalar, sko-
gar och fjäll. De nya nordiska riksgränserna går tvärs över alla naturliga sys-
tem. De skär över betesland, släktband och flyttleder som har använts i tusen 
år. När marken skärs upp söndras människor. Det är därför en berättelse om 
tvångsflyttningar måste starta just här. Vid gränsen, 1751 […] det år då grän-
sen mellan Norge/Danmark och Sverige/Finland skapas.13

Grensene som ble vedtatt i kjølvannet av Sveriges nederlag i Den store nordiske kri-
gen (1700–1721), sammenfaller i stor grad med dagens kart. Under forhandlingene 
som førte frem til Grensetraktaten av 1751, fant partene imidlertid ut av det var 
ett forhold som krevde en særlig form for regulering: samenes reinbeiteruter i de 

11 Anne Heith, Indigeneity, Ecocriticism and Critical Literacy (Umeå: Umeå University & The 
Royal Skyttean Society, 2022), 35.

12 Huggan og Tiffin, Postcolonial Ecocriticism, 15. Heith, Indigeneity, Ecocriticism and Critical 
Literacy, 35.

13 Elin Anna Labba, Herrarna satte oss hit: Om tvångsförflyttningarna i Sverige (Stockholm: 
Norstedts, 2020), 15.
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nordligste regionene av landene. Derfor ble det utarbeidet et tillegg til traktaten, den 
såkalte Lappekodisillen.14 På grunnlag av «Lappernes sædvanlige Over-Flytninger» 
stadfestet kodisillen ikke bare samenes rett til å krysse riksgrensene med reinen sin, 
men også til å bruke naturen på tradisjonelt vis og bli behandlet som borgere av det 
landet de oppholdt seg i, uavhengig av statsborgerskap: 

Saasom Lapperne behøve begge Rigers Land, skal det efter gammel Sædvane 
være dennem tilladt, Høst og Vaar, at flytte med deres Rehn-Hiorder over 
Grendsen ind i det andet Rige. Og herefter som tilforn, lige med Landets 
Undersaatter […] at betiene sig af Land og Strand til Underholdning for deres 
Dyr og sig selv, da de venligen skal imodtages, beskyttes og hielpes til Rette, 
endogsaa udi Krigs-Tider, hvilke udi Lappe-Væsenet aldeles ingen Forandring 
skal giøre; Og allermindst skulde de fremmede Lapper blive exponerede for 
Plyndring eller nogen Slags Tvang og Overvold, som Krigs-Tider medbringe, 
men altid blive som egne Undersaatter anseede og haandhævede paa hvilken 
Side de sig da som fremmede opholde.15

Utover på 1800-tallet endret norske myndigheter imidlertid syn på samenes 
beiterettigheter. Etter hvert som stadig større deler av Troms og Finnmark ble 
dyrket opp, oppsto det interessekonflikter mellom jordbruk og reindrift. Også 
dette søkte myndighetene å løse gjennom en felles norsk-svensk lov, omtalt som 
Fellesskapsloven av 1883.16 Som Øyvind Ravna påpeker i en gjennomgang av de 
juridiske forholdene rundt den grensekryssende reindriften, var loven preget av en 
holdning «hvor det sentrale var å ivareta jordbrukets behov, og hvor reindriften ble 
sett på som en historisk etterlevning som på sikt skulle avvikles».17 Dermed kan 
det virke som om norske myndigheter så sitt snitt til å innskrenke de rettighetene 
som Lappekodisillen hadde sikret de samiske reindriverne da unionsoppløsnin-
gen mellom Norge og Sverige var et faktum i 1905. 

Spørsmålet om samenes rett til å krysse grensen sto sentralt i Karlstad-
forhandlingene, som førte frem til oppløsningen av unionen i september 
1905, men det skulle gå nesten 15 år før nasjonene ble enige om en ny bilateral 

14 Det fulle navnet på tillegget til grensetraktaten er Første Codicill og Tillæg til Grendse-Tractaten 
imellem Kongerigerne Norge og Sverrig Lapperne betreffende, Lov 10. februar 1751, https://lovdata.
no/dokument/NL/lov/1751-10-02.

15 https://lovdata.no/lov/1751-10-02/§10.
16 Lov av 2. juni 1883 angaaende Lapperne i de forenede Kongeriger Norge og Sverige. https://

lovdata.no/dokument/NLO/lov/1883-06-02.
17 Ravna, «Den grenseoverskridende reindriften og beiterettighetene», 479.
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avtale. Norske myndigheter arbeidet for å begrense de svenske samenes adgang 
til beiteområder på den norske siden betraktelig, mens svenskene ønsket 
å videreføre praksisen som var blitt sikret gjennom Lappekodisillen. Med 
Reinbeitekonvensjonen av 1919 fikk Norge i stor grad gjennomslag for sin linje. 
Den nye reguleringen fikk størst følger for de «svenske» samene som hadde 
hatt vinterbeite ved Karesuando og sommerbeite i Troms. Ettersom de ikke len-
ger hadde adgang til øyene på norskekysten, ble det plassmangel i Norrbotten. 
Dermed vedtok svenske myndigheter at en del av reinen måtte flyttes sørover 
eller slaktes. Som forfatterne av Samenes historie fra 1751 til 2010 (2021) slår 
fast, demonstrerte konvensjonen at «gamle samiske rettigheter kunne stå for fall 
om de støtte mot statlige interesser».18 Det er konsekvensene av denne interesse-
konflikten som Labba søker å kartlegge og formidle i Herrarna satte oss hit. De 
står også sentralt i første del av Axelssons epos, som hovedsakelig er satt til årene 
mellom 1913 og 1921. 

«ETT BETESLAND FRÅN SKOGARNAS SNÖ TILL  
BLÅSANDE KUSTEN»19

Første del av Ædnan følger reindriverne Ber-Joná, Ristin og deres to sønner Aslat 
og Nila gjennom de vanskelige årene da de blir fordrevet, først fra «sommarlandet» 
i Troms, og deretter fra «vinterlandet» ved Karesuando.20 Ved å sted- og tidfeste 
kapitlene til punkter på den gamle ruten mellom sommer- og vinterbeite i årene 
frem mot beitekonvensjonen av 1919 trådte i kraft, fremhever Axelsson hvordan 
myndighetens politikk rykker dem ut av en syklisk rytme der punkter i landskapet 
markerer sesongmessige skifter i livet som flyttsame.

Etter at Ber-Joná og Ristin har fått beskjed om at de må flytte, er «varje steg / 
hemåt i hösten / ett avsked från / våra liv».21 Kapittelet som skildrer selve forflyt-
tingen, er betegnende nok ikke presist stedfestet på samme måte som de foregå-
ende. Det skildrer ganske enkelt den uvisse «Färden söderut. Vårvintern 1921», slik 
Ristin opplever den:22 

18 Astri Andersen, Bjørg Evjen og Teemu Ryymin, Samenes historie fra 1751 til 2010 (Oslo: 
Cappelen Damm, 2021), 222.

19 Axelsson, Ædnan, 10.
20 Axelsson, Ædnan, 15–17. Også skjebnen til sønnene står sentralt. Aslat faller fra en klippe og 

dør senere av skadene, mens Nila i svenskenes språk kategoriseres som «sinnessvag», 196.
21 Axelsson, Ædnan, 137.
22 Axelsson, Ædnan, 155, kursiv i originalteksten.
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Fjällsidans slutning
kände jag inte

Gap öppnade sig
ur marken

[…]

jag kunde knappt 
sjunga oss längre

Jag visste ju inte
hur markerna låg
där vi nu flyttade

Och jag undrade
om det var svårt

Det var svårt

våra renar
ville inte söderut23

De to kapitlene som etterfølger beskrivelsen av forflytningen i 1921, er datert 1945 
og 1946 og stedfestet i tettstedet Porjus ved Luleälven. Gjennom denne ellipsen på 
et kvart århundre understrekes inntrykket av at Ber-Jonás og Ristins egentlige liv 
opphører idet de må forlate det landskapet som de og deres forfedre har levd med 
så lenge slektens minne rekker. 

I disse kapitlene beskriver Ristin hvordan tvangsflyttingen griper om seg etter-
som også områdene de flytter til, viser seg å være gjenstand for stridende interes-
ser. Ikke bare avvises de forflyttede av de reindriftssamene som allerede lever i 
traktene lenger sør. Stadig mer av marken blir utilgjengelig for reinen fordi den 
legges under vann av «svensken»: 

Men svensken
var ute och drog

han hade fått
vittring på vilt

23 Axelsson, Ædnan, 162–164.
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Vilda älvar som
strömmade orörda
i sina djupa fåror

Och starka män
sändes upp genom
skogarna

De skulle tämja
älven och hämta
forsarnas kraft

Trots at våra fränder
sen länge flyttade med
sina hjordar över
älvdalarnas backar24

To ganger må familien rive torvgammen sin fordi elvebredden de bor på, demmes 
opp. Passasjen viser at den omstridte utbyggingen av Alta/Kautokeino-vassdraget 
på 1970-tallet, der hensyn til den samiske befolkningen, naturlandskapet og arts-
mangfoldet i og rundt Alta-elva ble tilsidesatt til fordel for økonomiske interesser, 
ikke var en ekstraordinær begivenhet. Som Heith understreker i sin studie om 
urfolksperspektiver og økokritikk, kan Alta-saken snarere betraktes som et vann-
skille i fennoskandisk politisk historie fordi den brakte kampen for samenes og 
naturens rettigheter sammen.25

I likhet med favoriseringen av «norsk» jordbruk over «samisk» reindrift på 
1800-tallet synes prioriteringen av nasjonalt energibehov over bevaringen av 
farbart og frodig landskap på 1900-tallet å inngå i en systematisk statlig under-
graving av reindriftsamenes levevis. Når Ristin i 1946 sitter ved vinduet i lei-
ligheten sin og ser ut på det gateopplyste tettstedet hun ender opp i, er hennes 
«dränkta rike» utelukkende tilgjengelig med lukkede øyne. Fra dette punktet i 
verden og historien kan hun kun minnes deres «gamla sommarö» og de glatt-
slipte steinene som hun plukket der for å legge på sin eldste sønns grav på  
kirkegården i Karesuando: 

24 Axelsson, Ædnan, 172–173.
25 Heith, Indigeneity, Ecocriticism, and Critical Literacy, 25.
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De flyter längs
muren som 
norrmännen reste

När han stängde
sina gränser för oss

Och finnen stängde
från andra hållet

så vi pressades ner

Till denna lägenheten 
vid dammen26

Tilgangen til «vår / gamla sommarö» er stengt gjennom en usynlig nasjonal 
mur, og «det vida / sommarhavet» er redusert til en kunstig dam midt mellom 
Norskehavet og Bottenviken.27 

Ved å understreke kontrasten mellom den grenseløse relasjonen mellom men-
neskene og deres mer-enn-menneskelige omgivelser som preger livet til Ristins 
familie før nasjonalstatens artifisielle grenser lukkes, tydeliggjør Axelsson flere 
vesentlige økologiske aspekter ved den interne fennoskandiske kolonialis-
men som samene har blitt utsatt for.28 Som Heith påpeker i en kommentar til 
Axelssons epos, innebærer forflytningen et brudd med en livsform preget av 
«connection between humans, nature, and different species».29 Endringene i 
familiens liv vitner om at myndighetene på sin side betraktet landskapet først 
og fremst som nasjonalt territorium og ressursreservoar. Dette synet neglisjerer 
både naturlandskapets egenverdi og samenes rett til å leve i og av det på tradi-
sjonelt vis. 

26 Axelsson, Ædnan, 189–190.
27 Axelsson, Ædnan, 188, 191.
28 Selv om det er omdiskutert hvorvidt begrepet «internal colonization» er treffende å bruke om 

Sápmi, tydeliggjør det, som Johan Höglund og Linda Andersson Burnett poengterer i introduk-
sjonen til et temanummer om nordisk kolonialisme i Scandinavian Studies, at den skandina-
viske kolonialismen ikke bare omfatter områder utenfor det geografiske Norden. «Introduction: 
Nordic Colonialisms and Scandinavian Studies», Scandinavian Studies 94, nr. 1–2 (2019): 5.

29 Anne Heith, «The issuse of Land Rights in Contemporary Sàmi Literature, Art and Music» i 
Migration and Multiculturalism in Scandinavia, Eric Einhorn, Sherill Harbison og Markus Huss 
(red.) (Madison: University of Wisconsin Press, 2022), 210.
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Som Åsa Össbo poengterer i en artikkel om «svensk bosättarkolonialism gen-
temot Sapmi», kan både grenseoppgang, tvangsflytting og inngrep i samenes 
naturnære og sesongtilpassede levemåte betraktes som ledd i «en över tid upprätt-
hållen institutionell tendens att på olika sätt undanröja urfolk».30 Össbo argumen-
terer for at tvangsflyttingene på første halvdel av 1900-tallet hvilte på en beleilig 
«okunnskap om samiska levnadssätt och nomadism, där den kulturhierarkiska 
och socialdarwinistiska forskningens idéer om planlöst vandrande hade före-
träde framför insikt om säsongsmässiga flyttningar mellan sedan länge etablerade 
visten för den näring olika grupper bedrev».31 Den markante overgangen fra et 
kjent til et ukjent landskap som preger Axelssons skildring av tvangsflyttingen, 
viser med tydelighet at samenes årlige forflyttinger mellom skogen og havet var 
alt annet enn «planlöst vandrande». De kan snarere betraktes som et nettverk av 
tilknytningspunkter mellom de vandrende menneskene og landskapets mer-enn- 
menneskelige aktører. 

I likhet med det mest kjente av de klassiske eposene, Odysseen, utgjør reisen 
altså det strukturerende narrativet i første del av Ædnan. I motsetning til Odyssevs 
har Ber-Joná og Ristin imidlertid ikke noe rike å vende hjem til. Og mens Homers 
helt kan hevde sin rett over landet sitt gjennom en rettferdig tevling, har den 
tvangsflyttede familien ingen sjanse mot den svenske og norske nasjonale over-
makten. Som Mikhail Bakhtin har poengtert, er «den episke virkeligheten […] 
nasjonenes heltemodige fortid, tiden for nasjonens opprinnelse og storhet».32 Når 
Axelsson bruker eposformen til å fortelle en historie om den norske og svenske 
nasjonens overgrep overfor sin egen urbefolkning, vrenger hun ikke bare den 
store nasjonalhistoriske veven slik at de hittil usynlige undertrådene får komme 
frem. Formvalget tydeliggjør også den tragiske kurven som preger denne linjen i 
samisk historie. For selv om siste del av eposet rommer en kime til optimisme når 
den skildrer Girjas samebys seier over den svenske staten i tingretten i 2016, er 
ikke dette en fortelling om helter som overvinner motgang og triumferer til slutt.33 
Ædnan er snarere et verk om mennesker som overlever til tross for at livet blir tatt 
fra dem. 

30 Åsa Össbo, «Från lappmarksplakat till anläggarsamhällen. Svensk bosättarkolonialism gente-
mot Sápmi», Historisk tidsskrift 140, nr. 3 (2020): 422.

31 Össbo, «Från lappmarksplakat till anläggarsamhällen», 430.
32 Mikhail Bakhtin, «Epos og roman: om romanstudiets metodologi» i Moderne litteraturteori: En 

antologi, red. Atle Kittang et al. (Oslo: Universitetsforlaget, 1991), 133.
33 Axelsson, Ædnan, 531–535. Denne dommen ble tatt videre i rettssystemet og bekreftet av 

Högsta domstolen i januar 2020.
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«GRÄNSEN […] ÄR SKULD TILL ALLASAMMANS, DET ÄR 
DEN SOM HAR SKURIT SÖNDER VÅRA LAND»34 
Også Herrarna satte oss hit fremstiller tvangsflyttingene som en utdrivelse fra et 
hjem som siden bare er tilgjengelig i minnets geografi. Máreha Biette Biera, én av 
få samer som ble tvangsflyttet fra den svenske til den norske siden av grensen så 
sent som i 1949, beskriver det som hendte, slik:35

De blev regelrätt landsförvisade, isá ja joná eahki. Vi sökte i flera år att få 
komma tillbaka till Sverige, till Árjelouvvi eller Jåhkmåkke, men de släppte 
inte in oss. De sa att det inte fanns plats. Vi var statslösa. Våra papper fanns 
ingenstans. […] Nog har de varit jävliga mot våra föräldrar. Inte ville de hit, de 
hade ju ett hem… Men den tidens samer var så rädda för herrarna. De trodde 
at de bara hade att lyda.36

Labba understreker at denne opplevelsen av å miste et hjemland stadig dukker opp 
i tidsvitnenes fortellinger: «De pratar om min riika, vårt land – landet som de har 
lämnat. Det är något annat än dát riika, det här landet».37 

Márggu Ánnte Jouná, som startet å flytte reinen sin fra Troms våren 1920, 
beskriver ferden som en legemlig erfaring av å rykkes løs fra et landskap han 
har vært en del av: «Den som har lämnat sina marker har inte längre något hem. 
Man har inte kvar fötterna vid marken längre. Det är så det känns för mig. Den 
människan hör intet till marken mer.»38 Jounás ord får tydelig frem at tvangsflyt-
tingen ikke bare innebar tap av territorium og næringsgrunnlag, men også tap 
av en utpreget situert måte å være til i verden på.39 Denne holistiske livsformen 
er et sentralt motiv i den samiske samtidslitteraturen. I en analyse av «sammen-
vevethet i Nils-Aslak Valkeapääs Beaivi, áhčážan» belyser Marte Hagen hvordan 
Valkeapää gjennom sine dikt fremstiller det nomadiske reindriftslivet som en 
form for økologisk væren, eller «dwelling»:40 «Valkeapää vektlegger her det å lytte 
til og følge naturen, og å reise videre fra sted til sted slik at stedets livsformer ikke  

34 Labba, Herrana satte oss hit, 120.
35 Labba, Herrana satte oss hit, 124.
36 Labba, Herrana satte oss hit, 176.
37 Labba, Herrana satte oss hit, 66.
38 Labba, Herrana satte oss hit, 43.
39 Axelsson, Ædnan, 37.
40 Den økokritiske tolkningen av dette begrepet baserer Hagen på Greg Garrards tilnærming: 

«‘Dwelling’ is not a transient state; rather it implies the long-term imbrication of humans in a 
landscape of memory, ancestry and death, of ritual, life and work.» Greg Garrard, Ecocriticism. 
The New Critical Idiom (London: Routledge, 2012), 117.
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overbelastes.»41 Følgende passasje fra Valkeapääs essayistiske bok Terveisiä lapista 
(1971) kan leses som en sivilisasjonskritisk programerklæring for denne samiske 
måten å forholde seg til naturen på:42

Ved sjølv å vere ein del av naturen, viser mennesket vyrdnad for naturen. Når 
samekulturen har utvikla reindrifta meir til levemåte enn til leveveg heng dette 
sikkert saman med denne ‘del-av-naturen’-tenkjemåten […] Ettersom noma-
dismen – i all si primitivisme – er vorten en del av naturen og lever i fredeleg 
sameksistens med han, så skulle det vel vera grunn til å sjå på denne forma som 
avansert?43 

I likhet med både Valkeapää og Axelsson bekrefter Labbas bok dette synet på 
det nomadiske livet som en form for gjensidig sameksistens mellom menneske 
og landskap. Da grensene stengte, ble Karesuando-samene også utestengt fra den 
sykliske livsrytmen som generasjoner av forfedre hadde tilpasset til naturens store 
kretsløp. Begge verkene fremhever dermed at reinbeitekonvensjonen av 1919 
medførte et tvunget skifte bort fra en bærekraftig, holistisk eksistensform for de 
involverte.

Også tekstenes utsigelsesposisjoner kan leses som måter å uttrykke eksistensiell 
tilknytning til landskapet på. Selv om Labbas sakprosautgivelse etablerer en annen 
leserkontrakt enn Ædnan, skaper Labba en nærhet til fortellingen som minner om 
Axelssons flerstemte lyriske jeg. Dette blir tydelig allerede i starten av Herrarna 
satte oss hit, der Labba forteller at hun selv er etterkommer av samer med fast som-
merbeite i Norge. Slik gjør hun det klart at hun selv har en eksistensiell relasjon 
til den tapsgeografien hun søker å avdekke gjennom sin innsamling av vitnesbyrd 
og arkivmateriale. Til tross for at tidsvitneutsagn utgjør den bærende komponen-
ten i hennes dokumentariske collage, legger hun ikke skjul på at hun selv «har 
vävt samman och fogat ihop» og slik bidratt til å fylle hullene i duken med sin 
egen røst.44 Gjennom etterkommerens stemme skaper ikke Labba bare et rom for å 
uttrykke den sorgen og vreden som øvrighetens nøkterne lovtekster, rapporter og 
register har lagt lokk på. Ved å fremheve sin tilhørighet og sitt kjennskap til land-
skap på begge sider av den norsk-svenske grensen gjør hun seg selv til en veiviser 

41 Marte Hagen, Veiviser til sammenvevethet. Erfaringer av sammenvevethet i Nils-Aslak Valkeapääs 
Beaivi, áhčážan i lys av dypøkologi og urfolkspoetikk. Masteroppgave i nordisk litteratur (Oslo: 
Universitet i Oslo, 2019), 42.

42 Boken ble oversatt av Liv Hatle og utgitt på norsk med tittelen Helsing frå Sameland i 1979.
43 Nils-Aslak Valkeapää, Helsing frå Sameland (Oslo: Pax Forlag, 1979), 41–42.
44 Labba, Herrana satte oss hit, 12–13.
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som fører leseren på sporet av den historiske samiske geografi som nasjonalstate-
nes politikk har usynliggjort.

Et viktig maktkritisk poeng som Labba får frem gjennom dette situerte per-
spektivet, er at den nasjonalpolitiske skvisen som Karesuando-samene havnet i 
etter unionsoppløsningen, også innebar en ideologisk kollisjon. I Sverige rådet et 
essensialistisk og rasebiologisk syn på samene. Den såkalte «lapp-ska-vara-lapp- 
politiken» gikk ut på at samene var én homogen gruppe av mindre utviklede  
mennesker.45 Siden samene ikke var egnet til annet enn en «primitiv» reindrifts-
livsstil, måtte de skjermes fra påvirkning fra den moderne sivilisasjonen og leve 
adskilt fra den øvrige befolkningen. Denne holdningen sto i diametral kontrast til 
den norske assimilasjonspolitikken, som ikke har vært mindre problematisk. De 
svenske og norske myndighetene syntes imidlertid forente i synet på flyttsamene 
som iboende flyttbare:

Det finns en hisnande motsättning i de svenska myndigheternas tolkning av 
ordet «nomad». Efter som nomader per definition er människor som flyt-
tar, anses de kunna flyttas på. […] När tvångsflyttningarna genomförs möter 
Sveriges hållningar Norges, där man sedan mitten av 1800-talet har drivit på 
för at reducera renskötseln. Norges officiella inställning under tidigt 1900-tal 
är att renskötseln kommer at dö ut. I Norge ska alla förnorskas och tala norska. 
Renskötare är en anakronism i den nya norska nationen, inte minst om de 
under vintern bor i Sverige eller Finland. De hör inte till i Norge och de ska 
försvinna.46 

Labba bekrefter dermed ikke bare Össbos tese om at myndighetene lente seg 
tungt mot sosialdarwinistiske ideer som neglisjerte reell kunnskap om samenes 
næringsgrunnlag og levevis. Hun tydeliggjør også at det å forflytte seg er noe 
helt annet enn å bli flyttet på. Denne refleksjonen kan settes i sammenheng med 
Labbas problematisering av Valkeapääas ord om at «[h]eimen min er i hjertet mitt 
/ og den flytter med meg» fra samlingen Ruoktu Váimmus (1985).47 For kan man 
virkelig bære med seg et hjemlig landskap og holde det levende i seg selv «om man 
har tvingats iväg?»48 Selv om Labba ikke besvarer spørsmålet, synes det å romme 
en advarsel mot å underkommunisere den samiske nomadismens tilknytning til 
spesifikke steder og landskap. Om det hjemlige i denne sammenhengen ikke kan 

45 Labba, Herrana satte oss hit, 143.
46 Labba, Herrana satte oss hit, 71.
47 Nils-Aslak Valkeapääs, Vindens veier (Oslo: Tiden, 1990), 199. Samlingen kom på norsk i Laila 

Stiens oversettelse i 1990.
48 Labba, Herrana satte oss hit, 10.
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reduseres til ett bestemt statisk punkt, kan det knyttes til én spesifikk måte å være 
til i én spesifikk geografi på.

Både Labba og Axelsson setter skarpt kritisk lys på de norske og svenske myn-
dighetenes institusjonelle rasisme overfor samene, og begge legger vekt på at for-
drivelsene ut av de hjemlige og kjente landskapene ikke bare medførte traumatiske 
tapserfaringer for de involverte, men også brudd med en holistisk livsform. Gjennom 
sine ulike sjangeruttrykk problematiserer tekstene dermed den etablerte forestillin-
gen om at unionsoppløsningen mellom Norge og Sverige var en forholdvis vellykket 
og udramatisk skilsmisse mellom to land og to folk som «tilhører samme Kultur, 
samme Slægt, samme Stamme», som Fridtjof Nansen uttrykte det.49 Axelsson og 
Labba viser gjennom sine fremstillinger at separasjonen også impliserte en form for 
«displacement through colonialism» av en kultur og et folk med et langt nærere og 
mer mangefasettert forhold til sine omgivelser enn majoritetsskandinavene.50 

TAPETS TAUSHET OG TAKKNEMLIGHETENS TALE 
På de første sidene av Herrarna satte oss hit beskriver Labba utgangspunktet for 
sin historiske og geografiske reise tilbake til familiens gamle sommerboplass på 
Kvaløya utenfor Tromsø. Når Labba foretar denne ferden, er minnene fra det gren-
seoverskridende reindriftslivet i ferd med å forsvinne både fra landskapet og den 
kollektive bevisstheten som de tvangsflyttede tidsvitnene står for:

Det har gått över 100 år sedan de första tvångsförflyttningarna. Då tog vår släkt 
för sista gången renarna över strömmen till fastlandet. Sedan dess har boplat-
sen stått tom. Det är en plats som viskar till oss som vet, som kommer hit 
ibland. Till de flesta säger den ingenting […] Att marken tar tillbaka boplat-
serna är som det ska, men jag sörjer berättelsen som också försvinner […] 
Tiden efter [1923] är ett hålrum. De ville aldrig berätta. Numera vet jag att min 
familj inte är den enda, det Sápmi jag har vuxit upp i är fullt av människor som 
har bundit om sina sår med tystnad.51

Labbas bok er altså et forsøk på å få tausheten rundt tvangsflyttingene i tale før 
også menneskene som opplevde dem, blir til jord. I dette prosjektet spiller joiken 

49 Ruth Hemstad «Fra ‘Indian Summer’ til ‘nordisk vinter’ – nordisk samarbeid og 1905» i Norsk-
svenske relasjoner i 200 år, red. Øystein Sørensen og Torbjörn Nilsson (Oslo: Aschehoug, 
2005), 14.

50 Heith, Indigeneity, Ecocriticism, and Critical Literacy, 7.
51 Labba, Herrarna satte oss hit, 10–11.
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en avgjørende rolle. I joiken har noe av den geografiske og kulturelle hukommel-
sen om forflytningene i landskapet blitt bevart. Derfor fremstår joiken som et vik-
tig ledemotiv i Labbas forsøksvise samtale om og med det tapte landskapet. Ikke 
bare har hun inkludert noen av tidsvitnenes joiker i boken. Flere av informantene 
reflekterer over joikens rolle i deres liv, både før, under og etter tvangsflyttingene. 
Kunstneren Maj-Lis Skaltje mener at «också jojken blir kvar» når man blir tvunget 
bort fra et landskap.52 Dette bekrefter Sunná Vulle Nihko Heika, som beskriver 
hvordan «de gamlas» joiker stilner etter forflytningen: 

De jojkade när de träffades och när de var i renskogen. När de såg en ren drog 
de en jojk … Jojken har liksom hört till livet. Den hör ihop med sättet at arbeta 
[…] Men inte vet jag om de hade jojk till de här fjällen. Gjorde de alls jojkar 
här  … Jag har inte hört det. För dem var allt främmande. Någon fjälltopp 
jojkade de nog. Någon förärades med en jojk. Men nog vet du, en som är bort-
driven från sina egna marker där föräldrarna och förfäder har vuxit upp – allt 
blir främmande för dem.53 

Når joiken stilner, forsvinner ikke bare viktige deler av den samiske kulturarven. 
Også det respektfulle samiske synet på naturen som en levende sammenheng av 
aktive aktører risikerer å bli glemt. En del av joikene som Labba viser til, er nemlig 
takksigelsesjoiker til steder, dyr og andre dimensjoner i landskapet. Labba lar en 
slik takksigelsesjoik få avslutte fortellingen om tvangsflyttingene. Defá Biette Inga 
beskriver sine foreldres avskjedsjoik til de norske hjemtraktene før den siste reisen 
østover slik: «Vi tackade de fina fjällen, där vi klarat oss så bra med renarna. Vi 
tackade allt. Och vi kommer nog aldrig mera hit igen… Norges klippor ska eka 
våra jojkar, eka vår tack till de kommande generationerna.»54 

Gjennom disse avsluttende ordene tydeliggjør Labba kontrasten mellom de nor-
ske myndighetenes og de forviste samenes syn på landskapet. For den norske sta-
ten er disse fjellene og klippene et stykke nasjonal eiendom. For de tvangsflyttede 
utgjør landskapet et nettverk av givende aktører. Gjennom sin dokumentariske 
gjengivelse av både vitnesbyrd og joiker gjør Labba sin egen tekst til et ekko av dette 
tradisjonelle samiske natursynet for vår tids generasjoner. Også Axelsson belyser 
disse kontrasterende holdningene til naturen når hun forfølger konsekvensene av 
tvangsflyttingene frem mot Girjas-dommen om den svenske statens kamp mot 
samenes rett til å bruke naturen på tradisjonelt vis i de to siste delene av Ædnan. 

52 Labba, Herrana satte oss hit, 70.
53 Labba, Herrana satte oss hit, 68.
54 Labba, Herrana satte oss hit, 183.
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Slik synes begge forfatterne å gå i dialog, ikke bare med sine nomadiske forfedre, 
men også med den naturen som de levde med og gjennom. Anne Heith argumen-
terer for at slike dialogiske relasjoner til naturen er en gjennomgående strategi for å 
håndtere kollektive traumer i nyere urfolkslitteratur: «In the present-day situation, 
this [indigenous ecological] knowledge is given the role of a cure for psychological 
and social traumas imposed on indigenous peoples by western values, life-styles 
and practices which threaten the well-being of people.»55 Hvorvidt det gjensidige 
forholdet mellom menneske og natur som Axelsson og Labba skildrer i sine bøker, 
fungerer som en et slags botemiddel mot traumatisering, kan diskuteres. Det synes 
likevel klart at begge verkene søker å artikulere og reaktualisere en form for til-
knytning til landskapet som tvangsflyttingene umuliggjorde.

Som Daniel Heath Justice understreker i Why Indigenous Literatures Matter 
(2018), spiller urfolks litterære tradisjoner en avgjørende rolle i den verdensom-
spennende prosessen med å erkjenne både majoritetskulturers kulturelle vold 
og minoritetskulturers reservoar av kunnskap og kunstnerisk rikdom. Felles 
for mange av disse tradisjonene er at de kan hjelpe oss med å «bridge the gap of 
human imagination between one another, between other human communities, 
and between us and other-than-human-beings».56 De samiske takksigelsesjoikene 
som Labbas tidsvitner stadig kommer tilbake til, er et eksempel på en type littera-
tur som nettopp binder sammen snarere enn å splitte. Men vi trenger også tekster 
som setter disse tradisjonene inn i de historiske kontekstene av fysiske, mentale og 
kulturelle overgrep som ofte har brakt dem til taushet. Både Axelssons lyriske epos 
og Labbas dokumentariske collage gjør dette. Mens Labba søker å trenge gjennom 
tausheten rundt tvangsflyttingene via en collage av vitnesbyrd om det tapte land-
skapet, skaper Axelsson et eget konseptuelt uttrykk rundt begrepet «Ædnan» og 
eposet som klassisk, vestlig og nasjonsbyggende sjanger. På hvert sitt vis bidrar 
tekstene dermed ikke bare til å utfordre de nasjonale fortellingene om unionsopp-
løsningen mellom Norge og Sverige, men også våre forestillinger om hva det kan 
innebære å miste tilhørighet i den nordiske naturen.
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