
Trøytt mann speglar seg

Til portrettet av Gabriel Gram

Da Trætte Mænd kom ut i november 1891, braut det straks ut heftige feidar om korleis boka  
 skulle bli lesen. Mange las den som Garborgs tilbakevending til eit kristent standpunkt. 

Slik forstått vart boka applaudert av det gode samfunn som eit overtydande argument for at eit 
levelig liv må byggas på kristen tru (Gustav Jensen, 1891), og samtidig håna av dei frisinna 
som det endelige bevis på at forfattaren reiste gjennom livet på ein ideologisk «rundrejsebillet» 
(Bjørnstjerne Bjørnson, 1913 [1896]). Boka vart også lesen som eit symptom på den moderne 
europeiske intellektuelles krise og alvorlige forsøk på livsorientering i ei kaotisk tid (Jan Ma-
saryk; jf. Fraenkl, 1952). Men den vart sjølvsagt også lesen som ein ironiserande parodi på ein 
litt forhutla pilegrims vandring mot ei heller tvilsam gudsforestilling, (Hulda Garborg, 1891, og 
forfattaren sjølv, Garborg, 1919). 

I tråd med desse ulike oppfatningane har Gabriel Gram vore sett på enten som Garborgs alter 
ego, eller som hans åndelige motpol. Ei av dei meir lysande formuleringar om forholdet mellom 
forfattar og tekst, slik det kunne oppfattas i bokas samtid, står forresten Hjalmar Söderberg for, 
når han i sin omtale av Trætte Mænd skriv at «Gabriel Gram er den person en författare undgår 
att blifva i verkligheten genom att låta honom lefva på papperet.» (Söderberg, 1893: 136) Slike 
utsegn tek vare på skilnaden mellom liv og skrift, samtidig som dei også peiker på at det er ein 
samanheng mellom skrifta og skriftas grunn. 

Når oppfatningane elles divergerer såpass mykje som dei gjer, heng det sjølvsagt saman med 
at ironien i boka er av det meir kompliserte slaget. Den har vore forsøkt stabilisert gjennom 
studiar av ulike utkast i manus (Sjåvik, 1982: 1-22), og den har vore sett på som uendelig og 
romantisk (Buvik, 1990), eller med skiftande fokus i ulike delar av teksten (Andersen, 1990: 
284). Og dertil har det altså fram til i dag eksistert ein tradisjon som nok i sine lysare utgåver 
kan sjå ironien, men som oppfattar det eksistensielle valet mellom «Vanvidet eller Kristus» som 
det vesentlige spørsmålet i boka, og som dermed ser Grams veg som ei alvorlig historie om ei 
forfrosen og søkande sjel som til sist finn ei trygg hamn i Guds lune nåde (jf. Karlsen, 2004; 
Aga, 1998).
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Gram i spegelen
Det kan ikkje vera tvil om at Gram er ei søkande sjel. Men kva er det han søker? Trætte Mænd er 
ein dagboksroman og langt på veg også ei aforismesamling. Boka handlar rett nok om ei ikkje 
heilt overtydande, eller i beste fall tvetydig, omvendingshistorie, men den handlar også om ei 
ulykkelig kjærleikshistorie, og den er ei sjølvreflekterande skrivehistorie. Gram samlar sine lause 
notat, sine usystematiske dagboksblad og sine «impressions» (s. 11) i håp om at det kan bli 
ein roman. I godt vaksen alder, han er i slutten av trettiåra, arbeider han enno med å  finne seg 
sjølv, og skrivehistoria er eit forsøk på å skapa ein slags orden i dette livet. Her kjem han neppe 
nærmare sitt sjølv enn når han mønstrar seg sjølv i spegelen: 

Egentlig sidder ikke forstanden svært fast i hovedet på et menneskebarn.
 Underlig er den angst som overfalder mig, når jeg efter sådan en slem nat kommer hjem, og da uvilkårlig går 
hen til speilet for at se, hvordan jeg ser ud... og finder, at jeg er svært bleg, forresten all right... men kommer 
til at se mig ind i øinene. 
 De er pene, de øine, brune og oprigtige med noget vist vemodigt og resignert i blikket; de suger mig til sig. 
Og får de først tag i mig, suger de stærkere og stærkere, indtil jeg gribes av et slags svimmelhed; tingene om-
kring mig forsvinder; jeg blir så uhyggelig alene overfor dette tause væsen, der borer sine pupiller ind i hjernen 
på mig, dybere og dybere, mere og mere angstfuldt; –  det er som om jeg skulde miste bevidstheden; må rive 
mig løs – som man i drømme må rive sig ut af et mareridt. 
 Speilet er et uhyggeligt instrument. Man står som ansigt til ansigt med sin dobbeltgjænger –  har kanske en 
vis uklar trang til at kaste sig over denne fyr og kværke ham; for hvad fanden vil han mig? –  eller som ansigt til 
ansigt med sin sjæl, hvilket fenomen fylder mig på engang med en religiøs angst og en fortvivlet-fræk nysgjer-
righed. Endelig engang få rede på dette spøgelse som står bag hele min existens, men som jeg ikke på nogen 
mulig måde kan få kloen i – ikke engang få sikkerhed for, at det overhoved er der. (Arne Garborg, 1980: 77; alle 
sidetilvisingar til teksten gjeld denne utgåva.)

Den personen som står framfor spegelen, rett nok etter «en slem nat», er i utgangspunktet ein 
relativt sjølvfornøgd ranglefant i sin beste alder, ein normalt og uskyldig sjølvspeglande fyr som 
blir fanga av den suggestive refleksen av sitt eige blikk; dette blikket snur seg med demonisk 
kraft imot det speglande subjektet og gjer han til objekt for sin eigen refleksjon. Det sug, dreg 
han mot djupna. Gram svimlar i angst, men pussig nok er han samtidig også aggressivt sjølv-
hevdande og nysgjerrig. Den uforstilte fascinasjonen av eige sjølv og det elementet av fryd som 
ligg i dette, gjer det naturligvis freistande å sjå denne scenen som ei lett affektert herming av 
ei sjølvforelsking lik den som plaga den unge Narkissos til døde. Men vendinga mot uhygge, 
og den ambivalensen som blir forårsaka av den, skaper ein dobbel refleksjon. Han er rett nok 
objekt for refleksen av sitt eige blikk, men framleis også eit subjekt som reflekterande vegrar 
seg mot å gå inn i rolla som objekt for dette blikket.

Tekstutsnittet balanserer på motsetninga mellom «forstanden» og det forstanden ikkje kan 
kontrollere, men som den forsøker å finne ord for. Det eigne auget i spegelen blir ein slags 
avgrunn som rommar ikkje berre eget, men også den andre, og det oscillerer mellom desse to 
posisjonane, vekslande som subjekt og objekt; og gjennom denne oscilleringa får det ein rad 
av ulike bestemmelsar – sjel, livsgrunn, «spøgelse», inkje. Det genererer «en religiøs angst», 
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men også «en fortvivlet-fræk nysgjerrighed». Slik er denne vakkert skrivne passasjen eit lite 
lærestykke i unheimlich sjølvbetrakting, og den er slett ikkje fri for gjenkjenningseffektar. Men 
samtidig står den mot ein bakgrunn av ein gjennomgåande tekstlig ironi som gir lesaren pro-
blem med å ta den affekterte departementskopisten Gram på fullt alvor når han leikar parisisk 
spleen framfor ein spegel i Kristiania.

Når slike scenar lett verkar parodiske på ein moderne lesar, kjem det nok først og fremst av 
at dei også i utgangspunktet er parodi. For enda om Gram er «uhyggelig alene» i sin nærmast 
hallusinerte tilstand framfor spegelen, er han det slett ikkje som litterær figur. Her har han flust 
med både åndsbrør og lidingsfellar. Denne spegelscenen med den sjølvfordoblande betraktaren 
er eit romantisk topos med røter tilbake til pietistisk mystikk og enda eldre ny-platonsk filosofi, 
og slik sett ikkje noko originalt påfunn frå Garborgs side. Derfor kan den også lesas som ei paro-
diserande realisering av ei lang rekke med liknande scenar innafor ein romantisk, seinromantisk 
og dekadent tradisjon som Trætte Mænd også er ein del av – ein kan berre nemne namn som 
Jean Paul, E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Robert Louis Stevenson og Oscar Wilde.1 Men 
om dette motivet alt på Garborgs tid hadde ein godt etablert status som litterær klisjé, så er det 
ein klisjé som han må ha funne gode grunnar til å leike med i tilfellet Gram. Ikkje minst fordi 
den har eit par aspekt ved seg som begge er reflekterte i Grams speculum tremendum, og som 
gjer det verdt å sjå tvers gjennom all ironi og for eit augeblikk ta den sjølvfascinerte posøren 
og hans spegel på alvor. For det første gjeld det dobbeltgjengarmotivet, eller meir presist den 
fordoblinga av sjølvet som spegelen gir opphav til gjennom å dele det mellom ein som ser og 
ein som blir sett, og den kompliserte dialektikken desse imellom; for det andre denne kjensla av 
å stå «ansigt til ansigt med sin sjæl». Begge desse metaforiske aspekta ved spegelen er sentrale 
innafor tenkinga omkring det skapande subjektet frå 1700-talet og framover. 

Dobbeltgjengaren og sjela
Det narsissistiske elementet her, med dobbeltgjengaren i spegelen, er sjølvsagt like gammalt 
som den gresk-romerske mytologien, men fekk særlig betydning for subjektdanning og sjølvre-
fleksjon frå midten av 1700-talet, ikkje minst i den tyske romantikken. (Jf. Vinge, 1967) Fram 
til da hadde Narkissos hatt heller låg status innafor spegelfilosofien. I den kristne tradisjonen 
representerte spegelen derimot Maria, Jesu mor. Den symboliserte derfor guddommelig ro og 
reinleik og visdom – men i overdriven bruk til privat sjølvspegling også den narsissistiske døds-
synda fåfengd. Men med den nye interessa for subjektet og det eigne sjølvet på 1700-talet kjem 
spegelen i eit anna lys og blir ein figur for subjektets indre dialog med seg sjølv. Anthony Shaf-
tesbury, og Edward Young etter han, tek til orde for det ein kan kalle ei operativ sjølvfordobling, 
for at ein gjennom ein indre dialog kan sette i gang ein refleksjonsprosess, tilsvarande den som 

1 For ein psykoanalytisk gjennomgang av dobbeltgjengarmotivet i litteraturen, sjå Rank, Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, 
Wien 1993 (The Double, London (1971)1989). Ranks arbeid vart først publisert i det psykoanlytiske tidsskriftet Imago, Wien 1914, 
seinare som sjølvstendig publikasjon i fleire utgåver, med den utvida utgåva frå 1925 som grunnlag for dei siste tyske og engelske 
redaksjonane. Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray kom ut i London noen månader før Trætte Mænd. Men sett bort frå at begge desse 
bøkene har Huysmans’ A rebours (1884) som ein viktig tekstlig føresetnad, eksisterer det neppe noen direkte litterær relasjon mellom 
Gray og Gram. 
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oppstår i lesarens møte med verket til den sanne poeten. Med denne oppvurderinga av sjølvet 
og av introspeksjonen som grunnlag for sjølverkjenning og poetisk verksemd, skjer det også ei 
viss gliding i vurderinga av Narkissos-figuren, og Young er av dei første som bruker Narkissos 
som symbol også for ein positiv kjærleik til sjølvet. Begge fekk mykje å seie for Rousseau og 
den romantiske idealismen i Tyskland, for eksempel for Fichtes refleksjonsfilosofi. I Tyskland 
fall desse nye ideane om det sjølvreflekterande dobbeltmennesket i særlig god jord, sidan det 
der allereie eksisterte ein veletablert tradisjon for sjølvkritisk sjelegransking i den pietistiske 
mystisismen.2 

Så er det da også eit religiøst element i den romantiske tenkinga om korleis kunstverket 
oppstår i poetens sjel – ein kan tala om ein slags «sekulær mystisisme». (Jf. ibid.: 295) Ved å 
bruke bilete frå mystisismens språk til å uttrykke verdslige kjensler, sidestiller dei den kreative 
handlinga med den mystiske opplevinga av å vera foreint med Gud. Og spegelen blir eit pas-
sande symbol for denne forståinga av kunstnarisk skaping, så mykje meir som den allereie er 
etablert innafor mystisismen som eit symbol for sjela idet den tek imot krafta frå det guddom-
melige og i avslappa passivitet let seg foreine med Gud. Akkurat på same vis som augeblikket 
med den åndelige foreininga med Gud, er augeblikket idet det poetiske verket blir unnfanga i 
poetens sjel, prega av stille høgtid og avklara sinnsro. Under desse vilkåra reflekterer sjela Gud, 
hans skapande kraft og hans skaparverk. Det er på bakgrunn av slik tenking at Goethe i Faust 
(som er ein viktig referansetekst i Trætte Mænd) kan tale om «der schaffende Spiegel».

Kunstnaren som Narkissos
Dei som først utnytta den metodiske spaltinga mellom observatøren og det observerte litterært, 
var den unge Goethe og hans vennar i Sturm und Drang. For dei blir spegelen eit symbol på 
sjølvet delt i ein betraktar og ein som blir betrakta. Dermed reflekterer den ikkje lenger berre 
guddommelig ro og reinleik og inspirasjon, men også dei lidande aspekta ved eins eiga sjel, og 
til tider så påtrengande at ein kan komma til å knuse glaset i rein fortærelse og avsky over det 
ein da får å sjå, slik det for eksempel skjer i Friedrich Maxmillian Klingers skodespell Die Zwil-
linge frå 1776. Med det startar ein lengre tradisjon med nevrotiske mannspersonar som strever 
med eit problematisk forhold til sitt eige avbilete – enten det er i spegelen eller på lerretet. 

Som symbol får spegelen slik etter kvart mangfaldige meiningar. Den uttrykker sambandet 
og likskapen mellom den profane skapinga av poesi og mystikarens erfaring av Gud. Den skal i 
tillegg til dette også illustrere den nye intellektuelle interessa for sjølvet – med den mytologiske 
Narkissos-historia som bakanforliggande risikomoment, men mest som eit erkjenningsideal i 
ein subjektivistisk filosofi. Her blir Narkissos symbol for kunstnaren og for poetens forhold til 
sitt skapte verk. August Wilhelm Schlegel hevdar med overtyding at «Dichter sind doch immer 
Narcisse»,3 og broren Friedrich gir myten eit nytt og udelt positivt innhald ved å gjera den til 

2 Det er vanskelig å ikkje sjå ein historisk samanheng her mellom denne nye interessa for sjølvet og  ei revolusjonerande nyvinning i 
spegelteknologien. For det sjølvbetraktande subjektet må dei moderne glasspeglane med underliggande metallfolie som kom i bruk på 
1600- og 1700-tallet, ha gjort identifikasjonen med det eigne spegelbiletet både enklare og samtidig meir påtrengande. 

3 Athenäum 1798; sitert etter Vinge, op.cit., p. 305.; jf. oså Rank 1993, s. 49. 
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eit symbol på den evna som det skapande geniet har til å kunne erkjenne dei djupaste åndelige 
kreftene i seg sjølv. (Jf. ibid.: 313)

Det kan diskuteras om Gram er eit skapande geni. Men det kan ikkje vera tvil om at det er 
slike djupe åndelige krefter også den erkjenningssøkande Gram meiner å sjå ein skimt av i den 
dobbeltgjengaren som han synes å gjenkjenne når han står framfor spegelen, og som han både 
fascineres av og engstes for: «Endelig engang få rede på dette spøgelse som står bag hele min 
existens, men som jeg ikke på nogen mulig måde kan få kloen i – ikke engang få sikkerhed for, 
at det overhoved er der.» (s. 77) 

Men korfor da all denne angst hos Gram? Kva eller kven står bak dette demoniske blikket som 
Gram blir objekt for og svimlar for? 

Fannys blikk
Passasjen har vore lesen av fleire, og fleire gode forslag har vore sett fram, blant anna av Geir 
Mork, som foreslår at eigaren av det granskande auget er Grams forsmådde kjærleiksobjekt 
Fanny Holmsen. Slik Mork ser det, blir Gram råka, ikkje først og fremst av sitt dårlige samvett 
overfor Fanny, men av ei gjenkjenning av eit sjelelig slektskap med henne. Det dreier seg om to 
forpinte sjelars møte i spegelflata. Den støkken som dette møtet gir årsak til, liknar den greske 
tragediens anagnorisis, men på ein underlig tafatt måte, idet Gram trulig innser at to melankol-
ske depresjonar i fusjon neppe er noen idé å satse på:

Det er Fanny Holmsens auge Gram ser – på måtar som er påfallande lik det han ser i sitt eige sjølvbilde – det 
mørke/brune, det vemodige/oppgitte, det fortvila og djupe som stirrer ut i noko svart utan å oppdage veg eller 
mål. […] Desse auge speglar kvarandre i ei form for gjenkjenning. Ei gjenkjenning som treng to presiseringar. 
Det er ikkje ei gjensidig gjenkjenning. Derimot Grams gjenkjenning av sin eigen melankolske tilstand i henne 
– og det er ei makteslaus gjenkjenning. Det hjelper han aldri å nå henne. (Mork, 1990: 470) 

Denne lesinga har Jørgen Lorentzen teke utgangspunkt i. Han generaliserer og internaliserer 
dette Fanny-blikket som eit uttrykk for Grams androgyne eg, og forklarer Grams angst som ein 
paralyserande redsel for å tapa sin kjønnsidentitet:

Fanny er ikke bare objektet for den ytre kjærlighet, hun speiler hans indre kvinnelighet, som i et svakt øyeblikk 
viser seg som hans dobbeltgjenger i speilet. Denne dobbeltgjengerens blikk som kastes tilbake på Gabriel er 
både positivt og negativt markert. De er «pene, de øine,» samtidig som de gradvis skaper en angst som er i ferd 
med å få Gabriels identitet (kjønnsidentitet) til å bryte sammen – «det er som jeg skulde miste bevidstheden» 
[…] I Trætte mænd finner vi derfor en melankoliens androgynitet. En tapsproblematikk som ikke bare går på liv 
og død løs, men som på et dypere og mer smertefullt plan går på kjønnet løs. (Lorentzen, 1999: 120 f.) 

Gitt at det er Fannys blikk Gram er heimsøkt av, gir begge desse tolkingane innsiktsfulle bidrag 
til å belyse Grams melankolske psyke. Det sugande blikket i spegelen blir eit teikn for den 
svartaste håpløyse, på grensa til å kapitulere overfor livet sjølv, slik Mork ser det. Eller for det 
som Lorentzen postulerer som enda verre: den androgyne grenseløysa og tapet av maskulin 
kjønnsidentitet. 

2
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Dobbeltgjengaren kan sjølvsagt vera Fanny, eller Fanny som eit fortetta uttrykk for ei rekke 
driftsinvesteringar i Grams psyke. Samvettet hans overfor henne er elendig, saknet av henne 
umåtelig, og det kan også godt vera (om vi les dette melankolske blikket med freudske briller) 
at det er eit fortrengt primærnarsissistisk sår frå eit tapt fellesskap i ein morsdyade som her 
vender tilbake og viser seg på denne måten. Gram har eit problematisk og uavklart forhold til 
sitt opphav, kanskje særlig til sitt moderlige. Han søker også stadig substitutt for sitt morssakn, 
enten det er Fanny, eller minnet om moras gamle Vosse-Bibel, eller ein ekstatisk lengsel etter 
sjølvaste Madonna.4 Men det er også ting i teksten som indikerer at han trulig nærer minst like 
stor frykt for sitt liv som for sitt kjønn. Og det er faktisk også ting der som indikerer at han slett 
ikkje er så skvetten for dette med det androgyne.  

Men enten Gram gjenkjenner Fanny som Fanny, eller som figur for sine eigne melankolske 
traume, er det vanskelig på bakgrunn av dette å forstå den fulle meininga av denne ambivalente 
pendlinga mellom lammande skrekk og «fortvilet-fræk nysgjerrighed» som dette skulle vera 
opphav til. Gram er rett nok i ein nervøs sjelstilstand, og han opplever muligens det som ikkje er 
så mange forunt, å få angstanfall av at gamle flammar dukkar opp i minnet. Men enda om desse 
også skulle vise seg som dobbeltgjengarar maskert under eins eige spegelbilete, så er det her 
likevel grunn til å tru at meir radikale krefter og langt meir uhyggelige angstdrivarar er på ferde. 
Det som for alvor skremmer Gram, og som samtidig gjer han så ambivalent nysgjerrig, er noen 
dystre framtidsutsikter – særlig når ytre forhold minner han på livets ende. Det gjeld utsiktene 
til å lide ungkarens stusslige og einsame død, slik som hans «hjernebløde» onkel Berent, og det 
gjeld utsiktene til ein brå og meir skakande slutt på livet, slik det skjer med sjølvmordet til den 
nære vennen dr. Kvaale. Problemet for Gram er ikkje så mykje det livet han har levd (det kan 
sjølvsagt vera ille nok, det også) som det livet han har igjen å leva.

Ambivalensen
Framfor spegelen står Gram overfor noko som fortonar seg som eit inkje – «ikke engang få 
sikkerhed for, at det overhoved er der» – og som skremmar og dreg på same tid. Han er grunn-
leggande ambivalent til desse ukjente kreftene, dette udefinerbare «noget», som «står bag 
hele min existens», og han fablar om at det kanskje er «verdenssjælen selv, der sidder bag sit 
skjærmbræt som en dukketheater-direktør og trækker i de tråde som bringer mit kjødklædte 
skelet til at hoppe og danse og begå alle disse meningsløsheder, dem han med guddommelig 
barnagtighed morer sig over. –» (s. 77) Det er sjølvsagt ikkje utan vidare greit for ein vaksen 
mann å oppleva seg sjølv som ei marionettdukke i hendene på ein pueril og lattermild guddom. 
På den andre sida garanterer jo snorene over til dukkeføraren, eller også «en eller anden uende-
lig drivrem [som] står i forbindelse med det transcendentale verdensmaskineri» (Ibid.), i det 
minste at han heng i hop med verdensaltet, og det er heilt klart ei form for trøyst i dette (men 
også noko som kan freiste til bortforklaringar og unnskyldande ansvarsfråskriving). 

4 Dersom denne passasjen blir lesen med eit etter-freudianske briller (Lacan, Green, Kristeva) , og med identifiseringa av auga i spegelen 
som Fannys, ligg det sjølvsagt nær å forstå det slik at Fanny representerer sjølve «tingen», dvs. den narsissistiske melankolikarens 
innkapsla, men «utviska» morsfantasme.
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Spegelen er eit «uhyggelig instrument» først og fremst fordi den som speculum genererer 
uendelige spekulasjonar. Den produserer fantom av eins eigen refleksjon, ei forestilling om noko 
«bag». Slik eksisterer det ein dialektikk mellom spegelens overflate og spekulasjonens dybde 
idet den prøver å nå denne bakanforliggande transcendensen – skiftevis opplevd som ei moralsk 
utfordrande røyst eller som dukkeførar. Denne opplevde samanhengen med det store kosmos er 
eit forhold som han også elles prøver å komma til botns i, bokstavelig talt, gjennom å dukke 
ned i sine indre havsdjup: «Det i mig som føler og fornemmer, det er jeg. Det er dybet, havet, 
uendeligheden i mig. Der nede bølger de kræfter, af hvilke jeg er afhængig; men i bunden af 
dette hav er der underjordiske forbindelser med verdensoceanet.» (s.120)5 

Uansett er det snakk om ein sterk ambivalens hos Gram overfor synet av sin eigen figur i 
spegelen. Den er demonisk og utfordrande, idet den reflekterer dette vanskelig avgrensbare 
«noget» som med sine stadig skiftande aspekt, enten som spøkelse, guds dukketeater eller også 
som noko som nærmar seg det ein gjerne kallar ei oseankjensle – og dermed minnet om ein 
morsliknande instans. Og slik sett kan ein, om ein koplar eldre konvensjonell symbolforståing 
med neo-freudiansk teori, spekulere på om det ikkje er sjølvaste jomfru Maria som igjen duk-
kar opp, her som idealisert primærnarsissistisk morsfantasme i Grams spegel, reflektert i hans 
eigne, og gjennom dei kanskje også i Fannys auga (og da trulig som Stabat mater dolorosa; jf. 
Kristeva, 1990: 33 f.) 

Angsten og tida
Lat oss likevel i det følgjande gjera det litt enklare og gå ut frå at det Gram ser i spegelen, først 
og fremst er ein refleksjon av seg sjølv. Og at det kan vera utfordrande nok.

Gram tek til seg sitt eige spegelbilete, ikkje akkurat med jubel, men med ein merkelig am-
bivalens, paradoksalt nok svimmelt avmektig og aggressivt tiltaksivrig på same tid, både med 
«en religiøs Angst» og «en fortvivlet-fræk nysgjerrighed». På line med pietistiske og roman-
tiske forestillingar les han den uhyggelige dobbeltgjengaren i spegelen som ein projeksjon av 
sin eigen psyke, idet han står «som ansigt til ansigt med sin sjæl». Som projeksjon av hans 
eigen psyke reflekterer den angstfulle og angstinngytande dobbeltgjengaren naturlig nok også 
det «spøgelse som står bag hele min existens», og Gram føler eit marerittaktig ubehag ved at 
denne instansen taust tiltalar han med samvettets stemme og har ei alvorlig fordring på han: 
«hvad fanden vil han mig?» Denne fordringa kan neppe vera noko anna enn eit spørsmål om 
kva han vil gjera med sitt eige liv. Den utfordrar hans moralske fridom og gir han pålegg om 
å tenke gjennom sitt liv som eit framtidsretta prosjekt. Dette er utan tvil det mest risikable 
og angstframkallande av alle prosjekt, og her stig det også fram av ein svimlande avgrunn, eit 
inkje. Det er også noko som Gram aleine må ta ansvar for (enda om han i neste omgang fablar 
om å vera ein marionett i dukkemeisterens hender, og slik sett eit ufritt og nokså uskyldig offer 
for høgare makters lunefulle innfall).

5 Jf. Sigmund Freud, 1987: 15 f. Freud er skeptisk til fenomenet, men fører denne «oseankjensla» tilbake til ein tidlig fase av eg-kjensla, 
og her som kjelde til dei religiøse behova.
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Kva er Grams livsprosjekt? Kva er det han søker? Per Thomas Andersen har gitt eit edruelig 
svar på dette spørsmålet når han skriv at «Gabriel Gram søker verken Fanny eller Gud. Han sø-
ker redning. Han søker sin egen personlighets helbredelse eller regenerasjon frå dekadanse og 
forfall» (Andersen, 1990: 252 f.). Det dreier seg om noko så banalt, og noko så vanskelig, som 
å kunne ta livet i eigne hender, om å bli eller finne seg sjølv. Demonien i spegelbiletet er slik 
sett meir ein angst for det gode enn for det vonde.  

Men der det i litterære samanhengar over hovud er snakk om angst og ambivalens, er det 
også snakk om eit opplagt intertekstuelt samband. I sin eigen skapande spegel står den skri-
vande Garborg sjølvsagt overfor ein uhyre sterk penneførar, idet hans eiga skrift i denne pas-
sasjen nærmast er eit gjallande ekko av Søren Kierkegaards refleksjonar over angstens tvetydige 
vesen. Kierkegaard forklarer som kjent angstens vesen ut frå sjølve urhistoria om syndefallet 
og dogmet om arvesynd. Men den angsten vi opplever, er ikkje retta mot fortida, men derimot 
mot oss sjølv, slik vi blir utfordra av vår eigen fridom og framtidige muligheiter: «Angst er nem-
lig en Attraae efter hvad man frygter, en sympatetisk Antipathie; Angst er en fremmed Magt 
der griber Individet, og dog kan man ikke løsrive sig derfra, og vil det ikke, thi man frygter, 
men hvad man frygter det attraar man.»6 Enda meir pregnant er denne ambivalensen uttrykt i 
Begrebet Angest: her er angsten forklart som «en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk 
Sympathie». (Kierkegaard, 1962: 137) Faktisk kan Grams spegelscene langt på veg lesas som ein 
lett parafrase over eit par sentrale formuleringar i dette verket, der Kierkegaards alter ego Hauf-
niensis foregrip Grams svimle angst: «Angest kan man sammenligne med Svimmelhed. Den, hvis 
Øie kommer til at skue ned i et svælgende Dyb, han bliver svimmel. Men hvad er Grunden, det 
er ligesaa meget hans Øie som Afgrunden; thi hvis han ikke hadde stirret ned.» (Ibid.: 152) 

I Grams tilfelle er spegelen i narsissistisk forstand klart nok også «et svælgende Dyb» som 
suger han til seg «mer og mer angstfuldt». Men det er hans eige val å sjå inn i den. For Kierke-
gaard er det avgjerande spranget nettopp dette å ville sjå ned, og dermed utsette seg for «den 
Frihedens Svimlen, der oppkommer, idet Aanden vil sætte Synthesen, og Friheden nu skuer ned 
i sin egen Mulighed, og da griber Endeligheden at holde sig ved. I denne Svimlen segner Frihe-
den.» (Ibid.) Ein vanlig måte å utlegge denne nokså hegelaktige formuleringa på, er å seie at 
den fridommens muligheit som engstar, er «muligheden for selv at forholde sig eller bestemme 
sig, men også muligheden for at blive sig selv. Den har en sært påtrængende karakter. Den 
viser sig som en oppgave eller en fordring, man ikke slipper for, da man allerede forholder sig.» 
(Grøn, 1993: 26) Det dreier seg om opplevinga av det som Kierkegaard, og Heidegger og Sartre 
etter han, kallar «Angestens Intet». Det er denne sprekka av ubestemtheit, ikkje-determina-
sjon, som skil mitt noverande eg frå mitt mulige framtidige eg, og som dermed understrekar det 
problematiske med å måtte leva livet framlengs.7 Eller, som også Kierkegaard uttrykker det: «En 

6 Søren Kierkegaard, Journal 1842 (frå arbeidet med Enten-Eller); her sitert etter Holm, 1999: 282 f.
7 Jf. Sartres reflekterande eg idet han går langs ein smal sti over ein svimlande avgrunn (i L’Étre et le Néant): «[...] nettopp ved å kon-

stituere en bestemt handlingsmåte som mulig – og nettopp fordi den er min mulighet – blir jeg oppmerksom på at ingenting kan tvinge 
meg til å følge denne handlingsmåte. Likevel er jeg inne i fremtiden, det er nettopp mot det menneske jeg vil være om et øyeblikk, rundt 
svingen av stien, jeg strekker meg av alle krefter – og i denne forstand er der allerede en forbindelse mellom min fremtidige væren og 
min væren i øyeblikket. Men i hjertet av denne forbindelse har det smøget seg inn et intet: jeg er ikke han jeg vil være. For det første 
er jeg ikke han, fordi tiden adskiller meg fra ham. dernest fordi det jeg er, ikke er grunnlaget for det jeg vil være.» Sartre, 1993: 117.
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nøiagtig og correct Sprogbrug sammenknytter [...] Angest og det Tilkommende». (Kierkegaard, 
1963: 179) Sagt med Grams språk er angstens inkje dette «noget må det være» som «står bag 
hele min existens», og som smyg seg inn mellom den han er og den han vil vera med dette 
påtrengande kravet om at han må forholde seg ansvarlig til sitt eige liv som eit framoverretta 
prosjekt. 

For Kierkegaard er utgangspunktet altså Adams angst idet han skal bite av eplet og bli eit 
historisk menneske. Adam lever i sin harmoniske uskyldstilstand – men også den rommar uro:  

I denne Tilstand er der Fred og Hvile; men der er paa samme Tid noget Andet, hvilket ikke er Ufred og Strid; thi 
der er jo intet at stride med. Hvad er det da? Intet. Men hvilken Virkning har Intet? Det føder Angest. Dette 
er Uskyldighedens dybe Hemmelighed, at den paa samme tid er Angest. Drømmende projekterer Aanden sin 
egen Virkelighed, men denne Virkelighed er Intet, men dette Intet seer Uskyldigheden bestandig udenfor sig. 
(Ibid.: 136) 

Ånda er enno ikkje verkelig, men fins som eit drømmande prosjekt, som den ubestemte og 
«ængstende Mulighed af at kunne». (Ibid.: 136) Men når ånda prosjekterer si eiga verkeligheit 
utafor seg, betyr det også at angstens inkje må bli forstått som ein projeksjon, som eit slags 
før-begrepslig biletlig medvett, som «Frihedens Visen-sig-for-sig-selv». (Ibid.: 166) 

Etter som Adam allereie har gjort det han gjorde, og uskylda er tapt, er den historiske 
situasjonen i teologisk forstand noko endra for Grams vedkommande. Han må forholde seg 
til tyngden av Adams syndefall og den arvesynd som følgjer av det. På den andre sida er han 
utfordra av kravet om eit personlig ansvar, altså ei forestilling om moralsk fridom. Dette er den 
frie viljes problem, og Gram vaklar i ambivalens. Han ser sin moralske fridoms muligheit – sitt 
ansvar – men fell tilbake på eit deterministisk arvesyndssynspunkt når han snakkar om livet 
som styrt av snorer og drivreimer. Denne pendlinga mellom opplevd skyld og påberopt uskyld 
er arvesyndas indre dialektikk. Arvesynda er «en Hvirvel i Verden», seier Kierkegaard; den er ei 
kraft som verkar på oss utafrå og som vi ikkje kan vri oss unna – slik sett er vi uskyldige, men 
samtidig er det ei kraft som vi fell for – og slik er vi likevel skyldige. 

Den, der bliver skyldig i Angest, han bliver saa tvetydig skyldig som mulig. Angest er en qvindelig Afmagt, i 
hvilken Friheden daaner, psychologisk talt skeer alltid Syndefaldet i Afmagt; men Angest er tillige det mest Selv-
iske, og ingen concret Yttring af Friheden er saa selvisk som Muligheden af enhver Concretion. Dette er igjen det 
Overvældende, der bestemmer Individets tvetydige, sympathetiske og antipathetiske Forhold. (Ibid.: 152)

I våre dagar er det neppe noen god teori å forstå Adams angst som «qvindelig Afmagt». Men 
psykoanalytisk forstått kan denne angsten for Grams del for så vidt godt ha noko å gjera med 
feminine lag i hans psyke, eller kanskje meir presist med ein imaginær og imaginerande mors-
instans som mumlar rytmisk og «semiotisk» inspirert frå botnen av det svelget han stirrar ned 
i. Slik kan både den moralske bakrusen og skjelvinga for den androgyne grenseløysa vera kom-
ponentar i ein meir grunnleggande eksistensiell angst for framtida og livets kontingensar. Det 
vesentlige er likevel at denne angsten også rommar dette elementet av «fortvivlet-fræk nysgjer-
righed», at han har ein vilje, om enn også ambivalent, til å hevde sin fridom og til å reflektere 
over angstens grunnlag. Angstens kjelde er hans eiga forestillingskraft, og forestillingskrafta er 
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utløyst av angsten. Desse to føresett kvarandre gjensidig i ein ubrytelig indre dynamikk. Slik kan 
Kierkegaard hevde at «Angest er tillige det mest Selviske, og ingen concret Yttring af  Friheden 
er saa selvisk som Muligheden af enhver Concretion.»

Gabriel Gram, skribent
No er det slik at Grams spegelfantasme ikkje berre er eit bilete på ei angstfull sjel, men samtidig 
også er eit iscenesett sjølvportrett av Gram som sorgfull og lidande poet. Dermed postulerer han 
også ein analogi og eit gjensidig slektskap mellom generell menneskelig angst og den spesielle 
angsten som råkar den skapande poeten. I begge tilfella er det snakk om ambivalens, og for 
poeten sin del kan ein forstå denne ambivalente halvtilstanden slik Isak Winkel Holm tolkar 
Kierkegaard på dette punktet, som 

skrivearbeidets zittren mellom forstandens klarhed og anskuelighedens dunkelhed, mellom aktiv produktion og 
passiv reproduktion. […] Sagt på en anden måde zittrer angstens antropologiske og skrivearbeidets poetolo-
giske mellemtilstand på samme måde mellem aktiv handling og passiv liden, mellem suverænitet og ikke-su-
verænitet.  (Holm, 1999: 303) 

Eksponert både for si eiga sjel og for den store verdssjela «zittrer» Gram mellom dette tapet 
av suverenitet og sin suverent sjølvhevdande og nysgjerrige vilje til handling. Slik sett kan ein 
lesa denne scenen som ei skildring av det poetiske eget i eit inspirert augeblikk, og da er Grams 
spegel også for han ein «schaffende Spiegel». 

I alle fall kan vi i det livsprosjektet som Gram anar, og i den angst og «nysgjerrighed» som 
han møter dette med, også sjå ein analogi til det som er den skapande skrivarens paradoksale 
situasjon: at han ved sida av å erfare angstens språklause avgrunn – «hvad fanden vil han mig?» 
– også må ha ei drift i seg til å finne eit språk for denne erfaringa. Og skal vi tala med ein 
sein kierkegaardianar som Maurice Blanchot, så er det også slik at angsten er sjølve drivkrafta 
i forfattarens omsorg for dei orda han sett på papiret (Blanchot, u.å.: 9-31). Om vi dreg denne 
tanken heilt ut, kan vi faktisk sjå fantomet i spegelen som ein metafor for skrifta sjølv. Som 
Grams (og dermed også Garborgs) gramma, så å seie. 

Gram tåler likevel ikkje trykket av dei fridommens muligheiter som viser seg for han i spe-
gelen. Han fullfører rett nok sitt livs romanprosjekt med bravur, men ender sjølv i ein situasjon 
prega av det som Sartre ville ha kalla «dårlig tru». Gram søker berging for si sjel på ein både uei-
gentlig og paradoksal måte: Han går til pastor Løchen. Og finn til slutt ein slags fred i prestens 
huslege, dr. Thisted – Garborgs utgåve av Ibsens dr. Relling. Her, om noen stad, er det vanskelig 
å ikkje sjå ironien. For er det ikkje i ei post-gyntiansk tid litt påfallande at den mannen som 
leier Gram inn på religionens vegar og med prestelig salvelse snakkar så varmt om kor viktig det 
er å ha eit «levende […] viljecentrum» (s. 191), av alle mulig namn skal heite Løchen?
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