GUNNAR FOSS

Traytt mann speglar seg

Til portrettet av Gabriel Gram

D aTraette Maend kom utinovember 1891, braut det straks ut heftige feidar om korleis boka

skulle bli lesen. Mange las den som Garborgs tilbakevending til eit kristent standpunkt.
Slikforstatt vartbokaapplaudert avdet gode samfunn som eit overtydande argument for at eit
levelig liv ma byggas pa kristen tru (Gustav Jensen, 1891), og samtidig hana av dei frisinna
somdet endelige bevis pa at forfattarenreiste gjennom livet pa einideologisk «rundrejsebillet»
(Bjernstjerne Bjarnson, 1913 [1896]). Boka vart ogsa lesen som eit symptom pa den moderne
europeiske intellektuelles krise og alvorlige forsgk pa livsorientering i ei kaotisk tid (Jan Ma-
saryk; jf. Fraenkl, 1952). Men den vart sjglvsagt ogsa lesen som ein ironiserande parodi pa ein
litt forhutla pilegrims vandring mot ei heller tvilsam gudsforestilling, (Hulda Garborg, 1891, og
forfattaren sjelv, Garborg, 1919).

Itrad med desse ulike oppfatningane har Gabriel Gram vore sett pa enten som Garborgs alter
ego, ellersom hansdndelige motpol. Ei avdei meir lysande formuleringar om forholdet mellom
forfattar og tekst, slik det kunne oppfattas i bokas samtid, star forresten Hjalmar Soderberg for,
nar han i sin omtale av Traette Maend skriv at «Gabriel Gram er den person en forfattare undgar
attblifvaiverkligheten genom att Iata honom lefva pa papperet.» (Séderberg, 1893: 136) Slike
utsegn tek vare pa skilnaden mellom liv og skrift, samtidig som dei ogsa peiker pa at det er ein
samanheng mellom skrifta og skriftas grunn.

Naroppfatninganeellesdivergerersapass mykjesomdeigjer,hengdetsjglvsagt samanmed
at ironien i boka er av det meir kompliserte slaget. Den har vore forsgkt stabilisert gjennom
studiar av ulike utkast i manus (Sjavik, 1982: 1-22), og den har vore sett pa som uendelig og
romantisk (Buvik, 1990), eller med skiftande fokus i ulike delar av teksten (Andersen, 1990:
284). Og dertil har det altsa fram til i dag eksistert ein tradisjon som nok i sine lysare utgaver
kan sja ironien, men som oppfattar det eksistensielle valet mellom «Vanvidet eller Kristus» som
det vesentlige sparsmalet i boka, og som dermed ser Grams veg som ei alvorlig historie om ei
forfrosen og sekande sjel som til sist finn ei trygg hamn i Guds lune nade (jf. Karlsen, 2004;
Aga, 1998).
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Gram i spegelen

Det kan ikkje vera tvil om at Gram er ei sgkande sjel. Men kva er det han sgker? Traette Maend er
ein dagboksroman og langt pa veg ogsa ei aforismesamling. Boka handlar rett nok om ei ikkje
heilt overtydande, eller i beste fall tvetydig, omvendingshistorie, men den handlar ogsa om ei
ulykkelig kjeerleikshistorie, og den er eisjolvreflekterande skrivehistorie. Gram samlar sine lause
notat, sine usystematiske dagboksblad og sine «<impressions» (s. 11) i hap om at det kan bli
ein roman. | godt vaksen alder, han er i slutten av trettiara, arbeider han enno med a finne seg
sjolv, og skrivehistoria er eit forsgk pa d skapa ein slags orden i dette livet. Her kjem han neppe
naermare sitt sjglv enn ndr han menstrar seg sjolv i spegelen:

Egentlig sidder ikke forstanden sveert fast i hovedet pa et menneskebarn.

Underlig er den angst som overfalder mig, nar jeg efter sadan en slem nat kommer hjem, og da uvilkarlig gar
hen til speilet for at se, hvordan jeg ser ud... og finder, at jeg er sveert bleg, forresten all right... men kommer
til at se mig ind i ginene.

De er pene, de gine, brune og oprigtige med noget vist vemodigt og resignert i blikket; de suger mig til sig.
Og far de forst tag i mig, suger de staerkere og staerkere, indtil jeg gribes av et slags svimmelhed; tingene om-
kring mig forsvinder; jeg blir s& uhyggelig alene overfor dette tause vaesen, der borer sine pupillerind i hjernen
pa mig, dybere og dybere, mere og mere angstfuldt; - det er som om jeg skulde miste bevidstheden; ma rive
mig lgs — som man i dremme ma rive sig ut af et mareridt.

Speilet er et uhyggeligt instrument. Man star som ansigt til ansigt med sin dobbeltgjeenger - har kanske en
vis uklar trang til at kaste sig over denne fyr og kveerke ham; for hvad fanden vil han mig? - eller som ansigt til
ansigt med sin sjeel, hvilket fenomen fylder mig pa engang med en religies angst og en fortvivlet-fraeek nysgjer-
righed. Endelig engang fa rede pa dette spagelse som star bag hele min existens, men som jeg ikke pa nogen
mulig made kan fa kloen i — ikke engang fa sikkerhed for, at det overhoved er der. (Arne Garborg, 1980: 77; alle
sidetilvisingar til teksten gjeld denne utgava.)

Den personen som star framfor spegelen, rett nok etter «en slem nat», er i utgangspunktet ein
relativt sjglvfornggd ranglefantisin beste alder, ein normalt og uskyldig sjglvspeglande fyrsom
blir fanga av den suggestive refleksen av sitt eige blikk; dette blikket snur seg med demonisk
kraftimot det speglande subjektet og gjer han til objekt for sin eigen refleksjon. Det sug, dreg
han mot djupna. Gram svimlar i angst, men pussig nok er han samtidig ogsa aggressivt sjglv-
hevdande ognysgjerrig. Den uforstiltefascinasjonenav eige sjglv og det elementet av fryd som
ligg i dette, gjer det naturligvis freistande a sja denne scenen som ei lett affektert herming av
ei sjalvforelsking lik den som plaga den unge Narkissos til dede. Men vendinga mot uhygge,
og den ambivalensen som blir forarsaka av den, skaper ein dobbel refleksjon. Han er rett nok
objekt for refleksen av sitt eige blikk, men framleis ogsa eit subjekt som reflekterande vegrar
seg mot a gd inn i rolla som objekt for dette blikket.

Tekstutsnittet balanserer pa motsetninga mellom «forstanden» og det forstanden ikkje kan
kontrollere, men som den forsgker a finne ord for. Det eigne auget i spegelen blir ein slags
avgrunn som rommar ikkje berre eget, men ogsa den andre, og det oscillerer mellom desse to
posisjonane, vekslande som subjekt og objekt; og giennom denne oscilleringa far det ein rad
av ulike bestemmelsar - sjel, livsgrunn, «spagelse», inkje. Det genererer «en religigs angst»,
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men ogsa «en fortvivlet-fraek nysgjerrighed». Slik er denne vakkert skrivne passasjen eit lite
lzerestykke i unheimlich sjglvbetrakting, og den er slett ikkje fri for gjenkjenningseffektar. Men
samtidig star den mot ein bakgrunn av ein gjennomgaande tekstlig ironi som gir lesaren pro-
blem med a ta den affekterte departementskopisten Gram pa fullt alvor nar han leikar parisisk
spleen framfor ein spegel i Kristiania.

Nar slike scenar lett verkar parodiske pa ein moderne lesar, kjem det nok farst og fremst av
at dei ogsa i utgangspunktet er parodi. For enda om Gram er «uhyggelig alene» i sin naermast
hallusinerte tilstand framfor spegelen, er han det slett ikkje som litteraer figur. Her har han flust
medbadeandsbrgroglidingsfellar.Dennespegelscenenmeddensjalvfordoblandebetraktaren
er eit romantisk topos med rgter tilbake til pietistisk mystikk og enda eldre ny-platonsk filosofi,
og slik sett ikkje noko originalt pafunn fra Garborgs side. Derfor kan den ogsa lesas som ei paro-
diseranderealiseringav eilang rekke med liknande scenarinnafor ein romantisk, seinromantisk
og dekadent tradisjon som Traette Maend ogsa er ein del av — ein kan berre nemne namn som
Jean Paul, E.T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Robert Louis Stevenson og Oscar Wilde.! Men
om dette motivetalt pd Garborgs tid hadde ein godt etablert status som litteraer klisjé, sd er det
ein klisjé som han ma ha funne gode grunnar til a leike med i tilfellet Gram. Ikkje minst fordi
den har eit par aspekt ved seg som begge er reflekterte i Grams speculum tremendum, og som
gjer det verdt a sja tvers gjennom all ironi og for eit augeblikk ta den sjglvfascinerte posgren
og hans spegel pa alvor. For det fgrste gjeld det dobbeltgjengarmotivet, eller meir presist den
fordoblinga av sjglvet som spegelen gir opphav til gjennom & dele det mellom ein som ser og
einsom blirsett,og den kompliserte dialektikken desse imellom; for detandre dennekjenslaav
a sta «ansigt til ansigt med sin sjael». Begge desse metaforiske aspekta ved spegelen er sentrale
innafor tenkinga omkring det skapande subjektet fra 1700-talet og framover.

Dobbeltgjengaren og sjela

Det narsissistiske elementet her, med dobbeltgjengaren i spegelen, er sjalvsagt like gammalt
somdengresk-romerske mytologien, menfekksaerligbetydningfor subjektdanning ogsjalvre-
fleksjon fra midten av 1700-talet, ikkje minst i den tyske romantikken. (Jf. Vinge, 1967) Fram
til da hadde Narkissos hatt heller lag status innafor spegelfilosofien. | den kristne tradisjonen
representerte spegelen derimot Maria, Jesu mor. Den symboliserte derforguddommeligro og
reinleik og visdom — meni overdriven bruk til privat sjglvspegling ogsa den narsissistiske dads-
syndafadfengd. Men med den nyeinteressafor subjektet og det eigne sjglvet pa 1700-talet kiem
spegelenieit anna lys og blir ein figur for subjektets indre dialog med seg sjalv. Anthony Shaf-
tesbury, og Edward Young etter han, tek til orde for det ein kan kalle ei operativ sjglvfordobling,
foratein gjennom einindre dialog kan sette i gang ein refleksjonsprosess, tilsvarande den som

1 Foreinpsykoanalytiskgjennomgangavdobbeltgjengarmotivetilitteraturen,sjaRank,DerDoppelgéanger.EinepsychoanalytischeStudie,
Wien 1993 (The Double, London (1971)1989). Ranks arbeid vart ferst publisert i det psykoanlytiske tidsskriftet Imago, Wien 1914,
seinare som sjalvstendig publikasjon i fleire utgaver, med den utvida utgava frd 1925 som grunnlag for dei siste tyske og engelske
redaksjonane. OscarWildesThe Picture of Dorian Gray kom utiLondon noen ménader for Treette Maend. Men sett bort fré at begge desse
bekene har Huysmans'A rebours (1884) som ein viktig tekstlig feresetnad, eksisterer det neppe noen direkte litterzer relasjon mellom
Gray og Gram.
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oppstarilesarens mgte med verket til den sanne poeten. Med denne oppvurderinga av sjelvet
og avintrospeksjonen som grunnlag for sjglverkjenning og poetisk verksemd, skjer det ogsa ei
viss gliding i vurderinga av Narkissos-figuren, og Young er av dei fgrste som bruker Narkissos
som symbol ogsa for ein positiv kjeerleik til sjglvet. Begge fekk mykje & seie for Rousseau og
den romantiske idealismen i Tyskland, for eksempel for Fichtes refleksjonsfilosofi. | Tyskland
fall desse nye ideane om det sjglvreflekterande dobbeltmennesket i saerlig god jord, sidan det
der allereie eksisterte ein veletablert tradisjon for sjglvkritisk sjelegransking i den pietistiske
mystisismen.?

Sa er det da 0gsa eit religigst element i den romantiske tenkinga om korleis kunstverket
oppstar i poetens sjel — ein kan tala om ein slags «sekulaer mystisisme». (Jf. ibid.: 295) Ved a
bruke bilete fra mystisismens sprak til 3 uttrykke verdslige kjensler, sidestiller dei den kreative
handlinga med den mystiske opplevinga av a vera foreint med Gud. Og spegelen blir eit pas-
sande symbol for denne forstainga av kunstnarisk skaping, sa mykje meir som den allereie er
etablertinnafor mystisismen som eit symbol for sjela idet den tek imot krafta fra det guddom-
melige og i avslappa passivitet let seg foreine med Gud. Akkurat pa same vis som augeblikket
med den dndelige foreininga med Gud, er augeblikket idet det poetiske verket blir unnfangai
poetens sjel, prega av stille hggtid og avklara sinnsro. Under desse vilkara reflekterer sjela Gud,
hans skapande kraft og hans skaparverk. Det er pa bakgrunn av slik tenking at Goethe i Faust
(som er ein viktig referansetekst i Traette Maend) kan tale om «der schaffende Spiegel».

Kunstnaren som Narkissos

Deisomfgrstutnyttadenmetodiskespaltingamellomobservatarenogdetobservertelitteraert,
var den unge Goethe og hans vennar i Sturm und Drang. For dei blir spegelen eit symbol pa
sjelvet delt i ein betraktar og ein som blir betrakta. Dermed reflekterer den ikkje lenger berre
guddommelig ro og reinleik og inspirasjon, men ogsa dei lidande aspekta ved eins eiga sjel, og
til tider sa patrengande at ein kan komma til 3 knuse glaset i rein fortaerelse og avsky over det
ein da far a sj3, slik det for eksempel skjer i Friedrich Maxmillian Klingers skodespell Die Zwil-
lingefrd 1776.Med det startar ein lengre tradisjon med nevrotiske mannspersonar som strever
med eit problematisk forhold til sitt eige avbilete — enten det er i spegelen eller pa lerretet.
Som symbol far spegelen slik etter kvart mangfaldige meiningar. Den uttrykker sambandet
og likskapen mellom den profane skapinga av poesi og mystikarens erfaring av Gud. Den skal i
tillegg til dette ogsdillustrere den nyeintellektuelle interessa for sjglvet — med den mytologiske
Narkissos-historia som bakanforliggande risikomoment, men mest som eit erkjenningsideal i
ein subjektivistisk filosofi. Her blir Narkissos symbol for kunstnaren og for poetens forhold til
sitt skapte verk. August Wilhelm Schlegel hevdar med overtyding at «Dichter sind doch immer

Narcisse»,® og broren Friedrich gir myten eit nytt og udelt positivt innhald ved a gjera den til
2 Det er vanskelig a ikkje sja ein historisk samanheng her mellom denne nye interessa for sjglvet og ei revolusjonerande nyvinning i
spegelteknologien.Fordetsjalvbetraktandesubjektetmadeimoderneglasspeglanemedunderliggandemetallfoliesomkomibrukpa

1600- og 1700-tallet, ha gjort identifikasjonen med det eigne spegelbiletet bade enklare og samtidig meir patrengande.
3 Athendum 1798; sitert etter Vinge, op.cit., p. 305.; jf. 0sa Rank 1993, s. 49.
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eit symbol pa denevnasom det skapande geniet hartil d kunne erkjenne dei djupaste andelige
kreftene i seg sjolv. (Jf. ibid.: 313)

Det kan diskuteras om Gram er eit skapande geni. Men det kan ikkje vera tvil om at det er
slike djupe dndelige krefter ogsa den erkjenningssgkande Gram meiner d sjé ein skimtaviden
dobbeltgjengarensomhansynesagjenkjenne narhan starframforspegelen,ogsomhanbade
fascineres av og engstes for: <Endelig engang fa rede pa dette spagelse som star bag hele min
existens, men som jeg ikke pa nogen mulig made kan fa kloen i — ikke engang fa sikkerhed for,
at det overhoved er der.» (s. 77)

Men korfordaalldenneangsthos Gram?Kvaellerkven star bak dette demoniske blikket som
Gram blir objekt for og svimlar for?

Fannys blikk

Passasjen har vore lesen av fleire, og fleire gode forslag har vore sett fram, blant anna av Geir
Mork, som foreslar at eigaren av det granskande auget er Grams forsmadde kjzerleiksobjekt
Fanny Holmsen. Slik Mork ser det, blir Gram raka, ikkje forst og fremst av sitt darlige samvett
overfor Fanny, men av ei gjenkjenning av eit sjelelig slektskap med henne. Det dreier seg om to
forpinte sjelars mate i spegelflata. Den stokken som dette matet gir arsak til, liknar den greske
tragediens anagnorisis, men pa ein underlig tafatt mate, idet Gram trulig innser at to melankol-
ske depresjonar i fusjon neppe er noen idé a satse pa:

Det er Fanny Holmsens auge Gram ser — pa matar som er pafallande lik det han ser i sitt eige sjglvbilde - det
marke/brune, det vemodige/oppgitte, det fortvila og djupe som stirrer utinoko svart utan d oppdage veg eller
mal.[...] Desse auge speglar kvarandre i ei form for gjenkjenning. Ei gjenkjenning som treng to presiseringar.
Det er ikkje ei gjensidig gjenkjenning. Derimot Grams gjenkjenning av sin eigen melankolske tilstand i henne
- og det er ei makteslaus gjenkjenning. Det hjelper han aldri & nd henne. (Mork, 1990: 470)

Denne lesinga har Jgrgen Lorentzen teke utgangspunkt i. Han generaliserer og internaliserer
dette Fanny-blikket som eit uttrykk for Grams androgyne eg, og forklarer Grams angst som ein
paralyserande redsel for d tapa sin kjgnnsidentitet:

Fanny er ikke bare objektet for den ytre kjzerlighet, hun speiler hans indre kvinnelighet, som i et svakt gyeblikk
viser seg som hans dobbeltgjenger i speilet. Denne dobbeltgjengerens blikk som kastes tilbake pa Gabriel er
bade positivt og negativt markert. De er «pene, de gine,» samtidig som de gradvis skaper enangst someriferd
med 4 fa Gabriels identitet (kjgnnsidentitet) il & bryte sammen - «det er som jeg skulde miste bevidstheden»
[...]ITreette maend finner vi derfor en melankoliens androgynitet. En tapsproblematikk somikke bare gar pa liv
og dad lgs, men som pa et dypere og mer smertefullt plan gar pa kjsnnet lgs. (Lorentzen, 1999: 120 f.)

Gitt at det er Fannys blikk Gram er heimsgkt av, gir begge desse tolkingane innsiktsfulle bidrag
til & belyse Grams melankolske psyke. Det sugande blikket i spegelen blir eit teikn for den
svartaste hdplayse, pa grensa til & kapitulere overfor livet sjglv, slik Mork ser det. Eller for det
som Lorentzen postulerer som enda verre: den androgyne grenselgysa og tapet av maskulin
kignnsidentitet.
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Dobbeltgjengaren kan sjglvsagt vera Fanny, eller Fanny som eit fortetta uttrykk for ei rekke
driftsinvesteringar i Grams psyke. Samvettet hans overfor henne er elendig, saknet av henne
umatelig, og det kan ogsa godt vera (om vi les dette melankolske blikket med freudske briller)
at det er eit fortrengt primaernarsissistisk sar fra eit tapt fellesskap i ein morsdyade som her
vender tilbake og viser seg pa denne maten. Gram har eit problematisk og uavklart forhold til
sitt opphav, kanskje saerlig til sitt moderlige. Han sgker ogsa stadig substitutt for sitt morssakn,
enten det er Fanny, eller minnet om moras gamle Vosse-Bibel, eller ein ekstatisk lengsel etter
sjplvaste Madonna.* Men det er ogsa ting i teksten som indikerer at han trulig naerer minst like
stor frykt for sitt liv som for sitt kignn. Og det er faktisk ogsa ting der som indikerer at han slett
ikkje er sa skvetten for dette med det androgyne.

Men enten Gram gjenkjenner Fanny som Fanny, eller som figur for sine eigne melankolske
traume, erdetvanskelig pa bakgrunnavdette aforsta denfullemeiningaavdenneambivalente
pendlinga mellom lammande skrekk og «fortvilet-fraek nysgjerrighed» som dette skulle vera
opphav til. Gram er rett noki ein nervgs sjelstilstand, og han opplever muligens det som ikkje er
sa mangeforunt, afaangstanfallavatgamleflammardukkar oppiminnet. Menendaomdesse
ogsa skulle vise seg som dobbeltgjengarar maskert under eins eige spegelbilete, sa er det her
likevel grunn til a tru at meir radikale krefter og langt meir uhyggelige angstdrivarar er pa ferde.
Det som for alvor skremmer Gram, og som samtidig gjer han sa ambivalent nysgjerrig, er noen
dystre framtidsutsikter — saerlig nar ytre forhold minner han pa livets ende. Det gjeld utsiktene
tild lide ungkarens stusslige og einsame dad, slik som hans «hjerneblade» onkel Berent, og det
gjeld utsiktene til ein bra og meir skakande slutt pa livet, slik det skjer med sjglvmordet til den
naere vennen dr. Kvaale. Problemet for Gram er ikkje sa mykje det livet han har levd (det kan
sjelvsagt vera ille nok, det ogsa) som det livet han har igjen a leva.

Ambivalensen

Framfor spegelen star Gram overfor noko som fortonar seg som eit inkje — «ikke engang fa
sikkerhed for, at det overhoved er der» — og som skremmar og dreg pa same tid. Han er grunn-
leggande ambivalent til desse ukjente kreftene, dette udefinerbare «noget», som «star bag
hele min existens», og han fablar om at det kanskje er «verdenssjaelen selv, der sidder bag sit
skjeermbraet som en dukketheater-direkter og traekker i de trade som bringer mit kjedklaedte
skelet til at hoppe og danse og bega alle disse meningslgsheder,dem han med guddommelig
barnagtighed morer sig over. -» (s. 77) Det er sjelvsagt ikkje utan vidare greit for ein vaksen
mannaopplevasegsjglvsom eimarionettdukkeihendene paein pueril og lattermildguddom.
P4 denandre sidagaranterer jo snorene over til dukkefararen, eller ogsa «en elleranden uende-
lig drivrem [som] star i forbindelse med det transcendentale verdensmaskineri» (Ibid.), i det
minste at han heng i hop med verdensaltet, og det er heilt klart ei form for trayst i dette (men
0gsa noko som kan freiste til bortforklaringar og unnskyldande ansvarsfraskriving).

4 Dersomdenne passasjen blirlesen med eit etter-freudianske briller (Lacan, Green, Kristeva), og med identifiseringa av auga i spegelen
som Fannys, ligg det sjalvsagt neer & forsta det slik at Fanny representerer sjglve «tingen», dvs. den narsissistiske melankolikarens
innkapsla, men «utviska» morsfantasme.
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Spegelen er eit «uhyggelig instrument» farst og fremst fordi den som speculum genererer
uendeligespekulasjonar.Denprodusererfantomaveinseigenrefleksjon, eiforestillingomnoko
«bagp. Slik eksisterer det ein dialektikk mellom spegelens overflate og spekulasjonens dybde
idetdenpreveranadennebakanforliggandetranscendensen-skiftevisopplevdsomeimoralsk
utfordrandergystellersomdukkefgrar.Denneopplevdesamanhengenmeddetstorekosmoser
eit forhold som han ogsa elles praver & komma til botns i, bokstavelig talt, gjennom a dukke
ned i sine indre havsdjup: «Det i mig som fgler og fornemmer, det er jeg. Det er dybet, havet,
uendeligheden i mig. Der nede bglger de kraefter, af hvilke jeg er afhaengig; men i bunden af
dette hav er der underjordiske forbindelser med verdensoceanet.» (s.120)°

Uansett er det snakk om ein sterk ambivalens hos Gram overfor synet av sin eigen figur i
spegelen. Den er demonisk og utfordrande, idet den reflekterer dette vanskelig avgrensbare
«noget»sommedsinestadig skiftandeaspekt, enten som spgkelse, guds dukketeaterellerogsa
som noko som naermar seg det ein gjerne kallar ei oseankjensle — og dermed minnet om ein
morsliknande instans. Og slik sett kan ein, om ein koplar eldre konvensjonell symbolforstaing
med neo-freudiansk teori, spekulere pd om det ikkje er sjglvaste jomfru Maria som igjen duk-
kar opp, her som idealisert primaernarsissistisk morsfantasme i Grams spegel, reflektert i hans
eigne, og gjennom dei kanskje ogsa i Fannys auga (og da trulig som Stabat mater dolorosa; jf.
Kristeva, 1990: 33f)

Angsten og tida

Lat oss likevel i det felgjande gjera det litt enklare og ga ut fra at det Gram ser i spegelen, farst
og fremst er ein refleksjon av seg sjglv. Og at det kan vera utfordrande nok.

Gram tek til seg sitt eige spegelbilete, ikkje akkurat med jubel, men med ein merkelig am-
bivalens, paradoksalt nok svimmelt avmektig og aggressivt tiltaksivrig pa same tid, bade med
«en religigs Angst» og «en fortvivlet-fraek nysgjerrighed». Pa line med pietistiske og roman-
tiske forestillingar les han den uhyggelige dobbeltgjengareni spegelen som ein projeksjon av
sin eigen psyke, idet han star «<som ansigt til ansigt med sin sjeel». Som projeksjon av hans
eigenpsykereflektererdenangstfulleogangstinngytandedobbeltgjengarennaturlignokogsa
det «spggelse som star bag hele min existens», og Gram fgler eit marerittaktig ubehag ved at
denne instansen taust tiltalar han med samvettets stemme og har ei alvorlig fordring pa han:
«hvad fanden vil han mig?» Denne fordringa kan neppe vera noko anna enn eit spgrsmal om
kva han vil gjera med sitt eige liv. Den utfordrar hans moralske fridom og gir han palegg om
a tenke gjennom sitt liv som eit framtidsretta prosjekt. Dette er utan tvil det mest risikable
og angstframkallande av alle prosjekt, og her stig det ogsa fram av ein svimlande avgrunn, eit
inkje. Det er ogsa noko som Gram aleine ma ta ansvar for (enda om han i neste omgang fablar
om a vera ein marionett i dukkemeisterens hender, og slik sett eit ufritt og noksa uskyldig offer
for hegare makters lunefulle innfall).

5 Jf.Sigmund Freud, 1987: 15 f. Freud er skeptisk til fenomenet, men ferer denne «oseankjensla» tilbake til ein tidlig fase av eg-kjensla,
og her som kjelde til dei religiose behova.
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Kva er Grams livsprosjekt? Kva er det han sgker? Per Thomas Andersen har gitt eit edruelig
svar pa dette sparsmalet nar han skriv at «Gabriel Gram sgker verken Fanny eller Gud. Han sg-
kerredning. Han sgker sin egen personlighets helbredelse eller regenerasjon frd dekadanse og
forfall» (Andersen, 1990: 252 f.). Det dreier seg om noko sa banalt, og noko sa vanskelig, som
a kunne ta livet i eigne hender, om & bli eller finne seg sjalv. Demonien i spegelbiletet er slik
sett meir ein angst for det gode enn for det vonde.

Men der det i litteraere samanhengar over hovud er snakk om angst og ambivalens, er det
ogsa snakk om eit opplagt intertekstuelt samband. | sin eigen skapande spegel star den skri-
vande Garborg sjalvsagt overfor ein uhyre sterk pennefgrar, idet hans eiga skrift i denne pas-
sasjennaermastereitgjallandeekkoavSerenKierkegaardsrefleksjonaroverangstenstvetydige
vesen. Kierkegaard forklarer som kjent angstens vesen ut fra sjalve urhistoria om syndefallet
og dogmet om arvesynd. Men den angsten vi opplever, er ikkje retta mot fortida, men derimot
mot oss sjalv, slik vi blir utfordra av var eigen fridom og framtidige muligheiter: «<Angst er nem-
lig en Attraae efter hvad man frygter, en sympatetisk Antipathie; Angst er en fremmed Magt
der griber Individet, og dog kan man ikke lgsrive sig derfra, og vil det ikke, thi man frygter,
men hvad man frygter det attraar man.»® Enda meir pregnant er denne ambivalensen uttrykt i
Begrebet Angest: her er angsten forklart som «en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk
Sympathie». (Kierkegaard, 1962: 137) Faktisk kan Grams spegelscene langt pa veg lesas somein
lett parafrase over eit par sentrale formuleringari dette verket, der Kierkegaards alter ego Hauf-
niensisforegripGramssvimleangst:«<AngestkanmansammenlignemedSvimmelhed.Den, hvis
Q@ie kommer til at skue ned i et svaelgende Dyb, han bliver svimmel. Men hvad er Grunden, det
er ligesaa meget hans @ie som Afgrunden; thi hvis han ikke hadde stirret ned.» (Ibid.: 152)

| Grams tilfelle er spegelen i narsissistisk forstand klart nok ogsa «et sveelgende Dyb» som
suger han til seg «<mer og mer angstfuldt». Men det er hans eige val a sja inn i den. For Kierke-
gaard er det avgjerande spranget nettopp dette a ville sja ned, og dermed utsette seg for «den
Frihedens Svimlen, deroppkommer,idet Aandenvil saette Synthesen, og Friheden nuskuerned
isin egen Mulighed, og da griber Endeligheden at holde sig ved. | denne Svimlen segner Frihe-
den.» (Ibid.) Ein vanlig mate a utlegge denne noksa hegelaktige formuleringa p3, er a seie at
denfridommensmuligheitsom engstar, er<mulighedenfor selvatforholde sig eller bestemme
sig, men ogsa muligheden for at blive sig selv. Den har en saert patreengende karakter. Den
viser sig som en oppgave eller en fordring, man ikke slipper for, da man allerede forholder sig.»
(Grgn, 1993:26) Det dreier seg om opplevinga av det som Kierkegaard, og Heidegger og Sartre
etter han, kallar <Angestens Intet». Det er denne sprekka av ubestemtheit, ikkje-determina-
sjon,som skil mitt noverande eg fra mitt mulige framtidige eg,og somdermed understrekardet
problematiske med d matte levalivet framlengs.” Eller, som ogsa Kierkegaard uttrykker det: «<En

6 Seren Kierkegaard, Journal 1842 (fra arbeidet med Enten-Eller); her sitert etter Holm, 1999: 282 f.

7 Jf. Sartres reflekterande eg idet han gar langs ein smal sti over ein svimlande avgrunn (i L'Etre et le Néant): «[..] nettopp ved & kon-
stituere en bestemt handlingsmate som mulig - og nettopp fordi den er min mulighet - blirjeg oppmerksom pa atingenting kantvinge
megtil afelge denne handlingsmate. Likevel erjeginneifremtiden, det er nettopp mot det menneske jeg vil veere om et gyeblikk, rundt
svingen av stien, jeg strekker meg av alle krefter - og i denne forstand er der allerede en forbindelse mellom min fremtidige vaeren og
min vaeren i gyeblikket. Men i hjertet av denne forbindelse har det smgget seg inn et intet: jeg er ikke han jeg vil vaere. For det forste
er jeg ikke han, fordi tiden adskiller meg fra ham. dernest fordi det jeg er, ikke er grunnlaget for det jeg vil veere.» Sartre, 1993: 117.

- 20 -



FESTSKRIFT TIL SVEINUNG TIME

ngiagtig og correct Sprogbrug sammenknytter|[..] Angestog detTilkommende». (Kierkegaard,
1963: 179) Sagt med Grams sprak er angstens inkje dette «<noget ma det vaere» som «star bag
hele min existens», og som smyg seg inn mellom den han er og den han vil vera med dette
patrengande kravet om at han ma forholde seg ansvarlig til sitt eige liv som eit framoverretta
prosjekt.

For Kierkegaard er utgangspunktet altsd Adams angst idet han skal bite av eplet og bli eit
historisk menneske. Adam lever i sin harmoniske uskyldstilstand - men ogsa den rommar uro:

I denneTilstand er der Fred og Hvile; men der er paa samme Tid noget Andet, hvilket ikke er Ufred og Strid; thi
der er jo intet at stride med. Hvad er det da? Intet. Men hvilken Virkning har Intet? Det feder Angest. Dette
er Uskyldighedens dybe Hemmelighed, at den paa samme tid er Angest. Drammende projekterer Aanden sin
egen Virkelighed, men denne Virkelighed er Intet, men dette Intet seer Uskyldigheden bestandig udenfor sig.
(Ibid.: 136)

Anda er enno ikkje verkelig, men fins som eit dremmande prosjekt, som den ubestemte og
«engstende Mulighed af at kunne». (Ibid.: 136) Men nar anda prosjekterer si eiga verkeligheit
utafor seg, betyr det 0ogsa at angstens inkje ma bli forstatt som ein projeksjon, som eit slags
for-begrepslig biletlig medvett, som «Frihedens Visen-sig-for-sig-selv». (Ibid.: 166)

Etter som Adam allereie har gjort det han gjorde, og uskylda er tapt, er den historiske
situasjonen i teologisk forstand noko endra for Grams vedkommande. Han ma forholde seg
til tyngden av Adams syndefall og den arvesynd som fglgjer av det. Pa den andre sida er han
utfordra av kravet om eit personlig ansvar, altsa ei forestilling om moralsk fridom. Dette er den
frie viljes problem, og Gram vaklar i ambivalens. Han ser sin moralske fridoms muligheit - sitt
ansvar — men fell tilbake pa eit deterministisk arvesyndssynspunkt nar han snakkar om livet
som styrtav snorer og drivreimer. Denne pendlinga mellom opplevd skyld og padberopt uskyld
er arvesyndas indre dialektikk. Arvesynda er «en Hvirvel i Verden», seier Kierkegaard; den er ei
kraft som verkar pa oss utafra og som vi ikkje kan vri oss unna - slik sett er vi uskyldige, men
samtidig er det ei kraft som vi fell for — og slik er vi likevel skyldige.

Den, der bliver skyldig i Angest, han bliver saa tvetydig skyldig som mulig. Angest er en qvindelig Afmagt, i
hvilken Friheden daaner, psychologisk talt skeer alltid Syndefaldeti Afmagt; men Angest er tillige det mest Selv-
iske,ogingen concretYttring af Friheden er saaselvisksom Muligheden af enhver Concretion. Dette erigjen det
Overvaeldende, der bestemmer Individets tvetydige, sympathetiske og antipathetiske Forhold. (Ibid.: 152)

| vare dagar er det neppe noen god teori a forsta Adams angst som «qvindelig Afmagt». Men
psykoanalytisk forstatt kan denne angsten for Grams del for sa vidt godt ha noko a gjera med
feminine lagihans psyke, eller kanskje meir presist med ein imaginaer og imaginerande mors-
instans som mumlar rytmisk og «semiotisk» inspirert fra botnen av det svelget han stirrar ned
i. Slik kan bade den moralske bakrusen og skjelvinga for den androgyne grenselgysa vera kom-
ponentar i ein meir grunnleggande eksistensiell angst for framtida og livets kontingensar. Det
vesentligeerlikevelatdenneangsten ogsarommardette elementetav «fortvivlet-fraek nysgjer-
righed, at han har ein vilje, om enn ogsa ambivalent, til 3 hevde sin fridom og til a reflektere
over angstens grunnlag. Angstens kjelde er hans eiga forestillingskraft, og forestillingskrafta er
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utlgystavangsten.Dessetofaresett kvarandre gjensidigiein ubryteligindre dynamikk.Slikkan
Kierkegaard hevde at «<Angest er tillige det mest Selviske, og ingen concret Yttring af Friheden
er saa selvisk som Muligheden af enhver Concretion.»

Gabriel Gram, skribent

No er det slik at Grams spegelfantasme ikkje berre er eit bilete pa ei angstfull sjel, men samtidig
ogsaereitiscenesettsjalvportrettavGramsomsorgfulloglidande poet.Dermed postulererhan
ogsaeinanalogiogeitgjensidig slektskap mellom generellmenneskeligangstog den spesielle
angsten som rakar den skapande poeten. | begge tilfella er det snakk om ambivalens, og for
poeten sin del kan ein forsta denne ambivalente halvtilstanden slik Isak Winkel Holm tolkar
Kierkegaard pa dette punktet, som

skrivearbeidetszittrenmellomforstandensklarhedoganskuelighedensdunkelhed,mellomaktivproduktionog
passiv reproduktion.[...] Sagt pa en anden made zittrer angstens antropologiske og skrivearbeidets poetolo-
giske mellemtilstand pa samme made mellem aktiv handling og passiv liden, mellem suverzenitet og ikke-su-
veranitet. (Holm, 1999: 303)

Eksponert bade for si eiga sjel og for den store verdssjela «zittrer» Gram mellom dette tapet
av suverenitet og sin suverent sjglvhevdande og nysgjerrige vilje til handling. Slik sett kan ein
lesa denne scenen someiskildring av det poetiske eget i eitinspirert augeblikk, og da er Grams
spegel ogsa for han ein «schaffende Spiegel».

| alle fall kan vi i det livsprosjektet som Gram anar, og i den angst og «nysgjerrighed» som
han mgter dette med, 0gsa sja ein analogi til det som er den skapande skrivarens paradoksale
situasjon: at han ved sida av a erfare angstens spraklause avgrunn —«hvad fanden vil han mig?»
- 0gsa ma ha ei drift i seq til a finne eit sprak for denne erfaringa. Og skal vi tala med ein
sein kierkegaardianar som Maurice Blanchot, s er det 0gsa slik at angsten er sjalve drivkrafta
i forfattarens omsorg for dei orda han sett pa papiret (Blanchot, u.a.: 9-31). Om vi dreg denne
tanken heilt ut, kan vi faktisk sja fantomet i spegelen som ein metafor for skrifta sjglv. Som
Grams (og dermed ogsa Garborgs) gramma, sa a seie.

Gram taler likevel ikkje trykket av dei fridommens muligheiter som viser seg for han i spe-
gelen. Han fullfgrer rett nok sitt livs romanprosjekt med bravur, men ender sjglv i ein situasjon
prega av det som Sartre ville ha kalla «darlig tru». Gram sgker berging for si sjel pa ein bade uei-
gentlig og paradoksal mate: Han gar til pastor Lachen. Og finn til slutt ein slags fred i prestens
huslege, dr. Thisted — Garborgs utgave av Ibsens dr. Relling. Her,om noen stad, er det vanskelig
a ikkje sja ironien. For er det ikkje i ei post-gyntiansk tid litt pafallande at den mannen som
leier Graminn pa religionens vegar og med prestelig salvelse snakkar sa varmt om kor viktig det
er a ha eit«levende [...] viljecentrum» (s. 191), av alle mulig namn skal heite Lechen?
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